齐晓华没读过什么书，但她不想自己还没长大就给人当妈，于是偷偷坐汽车离开葛家村去哈市打工，那时她才刚满十七岁。
没读过什么书，那个年代有比较困难，能干的工作不多，她就跑工地给工人当小工，搬个砖啥的。第一次见梁式，他是工地一个小包工头的小舅子，染着一头黄发，每天拎着个小皮包在工地里晃。
梁式长得好看，人也会来事儿，兜里有钱，还有个包工头姐夫，这是齐晓华能够得到的条件最好的男人了。
刚结婚那会儿，两个人蜜里调油，梁式什么都听齐晓华的。半年后，齐晓华怀孕，梁式姐夫因为倒卖工地钢筋被抓，工程被另一个工程队承建，梁式也没了工作。
为了养活齐晓华和她肚子里的孩子，梁式开始带着几个工人四处谈项目，结果几个月下来，项目没谈成，倒是染了一身抽烟喝酒的坏毛病，见天儿的不在家。
孩子出生后，梁式更是变本加厉，经常一个月才回来一两次，丢下几百块钱就走了，一走又是大半个月。
齐晓华没有公婆，都是孩子爷爷奶奶照顾，月子做不好，奶水不足，孩子断断续续吃着奶粉和米糊长大。
到了孩子满周岁的时候，齐晓华终于受不了这种绝望的生活了，她跟着同村的小姐妹离家南下去广州，这一走山高水远，十几年没得联系。广州的生活并没有想象中的光鲜亮丽，一开始她跟小姐妹在电子厂工作，后来认识个男的，不仅被骗了钱，还被骗了人。
一开始做皮肉生意是被逼无奈，后来麻木了，觉得人生也就这样了。
再有梁式的消息时，她已经年老色衰，吃不动青春饭了，同居的老姐妹说：“你不是还有个儿子么？现在也快十八了吧！你把他接过来，再有两年就能给你养老了，你可比姐妹们都有福气。”
齐晓华终于想起自己还有一个儿子，那个刚生下来时还没有家里大花猫重的奶娃子。
坐上回哈市的火车，齐晓华的想法很简单，找