有时候她枯瘦如柴的手中，还会捏着两块饼干或者糖果，颤抖着用力递向他。
尽管年幼的路不平会嘴馋零食，可依旧不能抵消对她的害怕，不能让他感到安心，只想尽量躲开。
因为她的年龄最大，所以村里人都称呼她老太婆，直到现在，路不平也想不起她姓什么，更别说叫什么名字。
当然她的儿子和儿媳并不这么称呼，他们喊她老不死的，或者死老太婆。
是的，她有个儿子，也有儿媳。只是他们一家住在村子的另一头，在两百多米远的一座房子里。
房屋足有两层半，很大也很宽敞，这在当时的村里并不多见。不远处还有一间新修的牛舍。
据说他们为此欠下不少钱。
老不死的死老太婆终究还是死了。
在路不平六岁的时候，在一个和煦的春天，一个凉爽的夜晚，安静平和又孤独的死了。
之后，她那三四天才看她一次的儿子，操办了一场热闹的葬礼，请了大半个村的人，吃吃喝喝，吹吹打打好不热闹。
三天之后才风光大葬。
也在那一年的夏末，路不平转学去了县里。
过年回家的时候，发现那个破败的小房子已然倒塌了两面砖墙。
泥土瓦砾洒了一地，占据了大半的村道。
又过了一年，剩下的两面砖墙也跟着倒塌下去。砖土堆积凸起，慢慢长满了草，远远看去像是一座坟包。
这些本该模糊的记忆，此时犹如高清影像，每一帧画面都清晰如昨，甚至能够想起断壁残垣内，发黄的枯草和寒风中抖动的蜘蛛网。
生老病死本是人生常理，这一刻却让路不平感到莫名的恐惧和悲哀。
他突然一下子清醒过来，却不敢睁开眼睛。
他不敢细想，在那个世界自己死后，爸妈的晚年是否也和那位老婆婆一样。
或者更加糟糕。
至少她还有个儿子为她送终。
这一刻，他深切理解了一句话——父母健在，死亡与我们隔了一道墙，父母逝去，我们将直面死亡本身。
其实反过来，道理也是一样的。
甚至更加深刻。
两道泪痕无