母亲也早早地起了床。家里的小狗菲菲听到动静，欢快地摇着尾巴在母亲脚边打转。母亲轻轻拍了拍菲菲的脑袋，然后带着它下楼去撒尿。
寇大彪也急忙穿上衣服开始洗漱，不一会儿，母亲就带着菲菲回家了。她走进厨房，熟练地拿出几个淡馒头放在蒸锅里，然后为父亲冲泡了一杯牛奶。
父亲看到早饭，又开始如往常一样骂骂咧咧地抱怨，“每天都是淡馒头，要么就是泡饭。”母亲双手叉腰，不甘示弱地反驳着，“不是有牛奶啊？早饭你还要吃什么？要不要买点燕窝给你？”
两人的声音在安静的早晨显得格外响亮。寇大彪知道，这看似争吵的背后其实有着一种特殊的默契，就像生活中的一种调味剂，虽然有点“呛人”，但也是他们这个家独特的相处方式。
寇大彪对此似乎也习以为常了。他简单啃了几个面包后，就出门开始了上班的路程。外面的街道，路边的早餐摊冒着腾腾的热气，摊主们忙碌地招呼着客人，街道上汽车喇叭声此起彼伏，一片嘈杂。
挤完公交挤地铁，这似乎就是城市打工人共同的日常。早上的地铁里依然是人满为患，当列车进站时，人群就像潮水一般争先恐后地涌入车厢。
寇大彪被裹挟在人群中，犹如一具木偶般身不由己。他被逼在角落，身体随着列车的晃动而晃动，周围人的呼吸声、交谈声交织在一起，让他感到有些闷热和窒息。可他一想到母亲平时的辛苦，那一幕幕场景就像电影一样在他脑海中放映。
母亲在家中的女儿里排行老三，外婆亲切地唤她作“三丫头”。母亲除了鼻梁像外公，其他五官几乎和外婆长得一模一样，她顶替了外婆的工作，成为了一名锅炉厂开行车的工人。她不止继承了外婆大大咧咧的性格，也和外婆一样是个勤俭持家的传统妇女。她的身影总是在家庭的各个角落忙碌着。家里总是被她打扫得一尘不染。她偶尔也爱贪小便宜，每次去菜市场买菜，总是会和小贩们为了几毛钱争得面红耳赤，更会强势地