但她却连对方的名字都不知道。
就这般，顾晗身体的异化延缓，身上的斑纹也渐渐褪去。
第二个月，那位先生又来了。
依旧没有多言，他带着一株蒲公英，交给了她。
她这个开花店的，却收到男人递来的花朵。
“那个，先生！”
就在男人转身离开的时候，顾晗却突然从后面叫住了他：
“为什么您为什么要帮我？”
男人深深的看了她一眼，却毫不犹豫的转身。
“就当是补偿吧。”他模棱两可的丢下这样一句。
接着，第三个月、第四个月、一年、两年
每个月几乎雷打不动，男人都会准时的来到花店，递给她那一株普通却又对她宛若生命之光的蒲公英。
她身体的异化终于彻底停止，甚至身躯也逐渐朝着常人的趋势回转。
渐渐的，顾晗与男人之间的交流多了起来。
她也知道了，男人名叫叶景柏，是在一所高校教书的老师，前不久妻子离开后带着独子生活。
随着日渐交流，顾晗发现男人并非表面上看的那般死板严肃。
在那看似刻板的外表下，透着不凡的才华。
他不仅学识渊博、还极其注重细节。
大到历史长河中的古老文明，小到植物学领域里花卉复杂的生长习性，他都能娓娓道来。
他会细节的留意花店中花卉的摆放，或是发现某盆花土壤湿度稍有异常很多时候顾晗都要向男人询问栽培的知识。
两年、三年、五年
每月准时的会面，从最初的沉默寡言，逐渐衍生出丝丝缕缕的交流。
顾晗逐渐对男人有了改观，就连小樱都认识了这个经常来到店里的“叔叔”。
男人不像她的亡夫那般，有着活泼开朗，包容温柔的性格。
但他总是有着那般安静、内敛的情绪，如同平静的湖面温养着她撕裂破碎的伤口。
两人之间维持着这份关系，但也仅止于此。
直到某一天，男人再次推开店门。
这时的顾晗已经恢复了原本美丽的容貌，多年过去非但没有让她的面容衰老，反而多了几分雅致的