平安夜钟声响起时，小宝正用改锥撬开智能电表。整栋楼突然陷入黑暗的瞬间，他发出丧尸般的嚎叫，打火机幽蓝的光晕里，少年把网线缠上脖颈，在跳闸的闪光中表演窒息的狂欢。李金花摸索着去按应急灯，却摸到孙子十二岁时送的按摩器，塑胶齿轮早已锈死多时。
元旦清晨的霜花爬上防盗窗，王建国在阳台发现被肢解的智能手表。齿轮零件摆成骷髅造型，液晶屏碎片拼出&34;去死&34;的字样。物业来换第八个智能门锁时，老人盯着安装师傅的电动螺丝刀，突然疯狂地抢夺工具想要焊死所有电子接口——就像十年前他本该及时焊死那部老年机的充电口。
立春那天，社区送来的智能看护手环还在鞋柜上闪烁。小宝把它塞进微波炉，爆裂的火光中他手舞足蹈，宛如游戏里释放终极技能的英雄。消防车呼啸而至时，李金花正用湿毛巾捂住口鼻，浓烟里她看见孙子踩着碎玻璃起舞，每一步都踏在她当年在麻将桌上打出的红中牌。
惊蛰雷声再次炸响时，这个家在物联网时代彻底失联。被水泥封死的插座、被剪断的网线、被砸碎的路由器残骸，共同构筑起对抗数字洪流的诺亚方舟。只是船里关着的不是纯洁的飞禽走兽，而是被科技反噬的电子困兽，以及两个老人干涸成标本的守护之心。