&34;奶，手机！&34;五岁男孩的声音像刚揭盖的蒸锅，白茫茫的热气直往人脸上扑。李金花瞥见牌友皱起的眉，忙从人造革挎包里掏出老年机，&34;玩坦克大战去，乖啊。&34;布满划痕的屏幕亮起时，孩子眼里的水汽瞬间蒸发了。
这是2009年的黄昏，筒子楼外墙的爬山虎正在疯长。小宝蜷在掉漆的折叠椅上，拇指机械地按着方向键。游戏音效混着洗牌声，在狭长走廊织成一张密实的网。
王建国端着搪瓷缸过来时，孙子正把手机往水泥地上摔。&34;小祖宗！&34;他慌慌张张从冰箱顶上摸出儿媳妇淘汰的智能机，&34;这个能切水果，唰唰唰——&34;老人枯枝似的手指在屏幕上划动，映出孩子骤然发亮的瞳孔。
蝉鸣最盛的季节，防盗窗栏杆在水泥地上烙出细长的影。小宝升初一那年，那台贴满卡通贴纸的手机已经卡得划不开锁屏。&34;我要买新的！&34;他把数学试卷拍在饭桌上，油渍顺着59分的红字晕开。李金花正在盛丝瓜汤，瓷勺&34;当啷&34;磕在锅沿。
争吵爆发时夕阳正斜穿过阳台，铁栏杆在爷孙俩身上印下囚牢般的条纹。小宝突然抄起塑料板凳，攀着洗衣机窜上窗台。生锈的合页发出惨叫，七楼的风掀起他校服下摆。&34;给不给？&34;少年嗓音带着变声期的沙哑，脚后跟悬在虚空里摇晃。
王建国手里的蒲扇掉了，李金花打翻的汤碗在瓷砖上裂成青花碎片。当最新款手机递到窗边时，小宝咧嘴笑了，汗湿的掌心在窗框留下深色指印。那天之后，防盗窗里多了把铜挂锁，钥匙藏在电视柜第三个抽屉，和小宝的出生证明压在一起。
期中考试那天清晨，小宝把滚烫的开水浇在了爷爷手腕上。王建国握着的老人机还在播放交通安全提示，水蒸气从皱缩的皮肤上升起，像某种诡异的庆功烟。孩子站在厨房门口，屏幕蓝光映得他眼白发青：&34;叫你删我游戏。&34;
急诊室的日光灯管嗡嗡作响，李金花用棉签蘸着碘伏，看见老伴腕上水泡