林正茂撕开包装的手顿了顿，指甲缝里的褐色药粉簌簌落下：&34;市里催着要增产。&34;他举起玻璃瓶对着朝阳，浑浊的液体里漂浮着可疑的絮状物，&34;新配方，效果翻倍。&34;
张锦突然闻到刺鼻的杏仁味，这味道让他想起穿越前化工厂泄漏的新闻。
他伸手要拿样品，林正茂却将瓶子塞进公文包：&34;艳妮最近常去县城？&34;
白艳妮推开县医院妇科诊室的木门，挂号单在她掌心攥成团。
穿白大褂的女医生抬头时，她手里的搪瓷缸&34;当啷&34;落地——竟是陈丽娜的高中同桌王秀娟。
&34;妊娠八周。&34;王秀娟推了推眼镜，诊断书上的钢笔水洇开了日期，&34;要开证明吗？&34;
白艳妮抚着小腹轻笑，指甲上的凤仙花汁像干涸的血迹：&34;开两份。&34;
她从人造革挎包掏出两个信封，&34;一份写林正茂，一份&34;染着红渍的b超单滑落在地，患者姓名栏赫然是陈丽娜。
诊室门突然被推开，陈丽娜惨白的脸出现在门缝中。
她手里攥着从娘家带来的《农药管理条例》，目光落在诊断书上，浑身颤抖如风中枯叶。
张锦在供销社后院劈柴时，斧头卡在了年轮密集的槐木里。
汗珠滚进眼睛的刺痛中，他听见陈丽娜在里屋压抑的抽泣。
五斗柜最底层的铁盒开着，泛黄的照片散落一地——白艳妮1978年站在农药厂门口的身影，与林正茂年轻时的模样重叠。
&34;这是你三姨的体检报告。&34;陈丽娜的声音在身后响起，纸张的脆响刺破暮色，&34;她十年前就结扎了。&34;
张锦转身，看见妻子手里握着的不仅仅是报告，还有盖着红星农药厂公章的信封。
夕阳从窗棂斜射进来，照亮信封里露出的半截诊断书，患者姓名处的&34;陈&34;字被血指印模糊。
白艳妮将煤油泼向农药仓库时，月亮正隐入乌云。
她哼着《