旧《参考消息》裹住糖块时,1967年某篇社论的铅字印上她掌心,与生命线交叠成十字。
张锦在门帘后数粮票,突然发现两张同号纸币。
油污遮盖的发行年份处,1978的&34;8&34;字被改成了&34;9&34;。
他听见白艳妮哼起《洪湖水浪打浪》,调子却拐向邓丽君的颤音。
铁锅破洞那天,白艳妮蹲在门槛上捻麻线。
补锅匠老孙头的风箱拉得呼哧响,火星溅到她卷起的裤管,烫穿了去年被农药腐蚀的破洞。
林正茂的假牙在搪瓷缸里泡着,折射出熔铅的银光。
&34;这锅补过三回了吧?&34;老孙头用铁勺舀起铅水,&34;比俺家媳妇改嫁次数还多。&34;
白艳妮突然把线头咬断,嘴角沾着的麻丝像根 premature 白发。
补丁落成时,锅底现出北斗七星状的铅斑,正是张锦那夜醉酒后撒的农药瓶位置。
白艳妮在收完的玉米地里捡漏,布鞋沾满晨露。
断秆上的露珠滚进她挽起的袖管,凉意贴着烫伤的旧疤往下爬。
林正茂的咳嗽声从地头传来,他弯腰的姿势像在给某座无形的坟茔鞠躬。
&34;您看这穗子多饱实。&34;她突然把玉米棒塞进男人中山装口袋,&34;留着爆米花给三姨。&34;
金丝眼镜蒙上水雾时,他摸到衣袋深处硬化的止咳糖浆,玻璃瓶标签日期停在火灾前三天。
张锦在埂上烧玉米须,青烟扭成股麻花辫。
他数着灰烬里未燃尽的农药颗粒,突然发现白艳妮的脚印绕着灰堆转了三圈——正是当年倒卖汽车时,在海关仓库留下的迂回路线。
白艳妮在腊月二十三扫房时,竹竿头绑的笤帚勾下了房梁的蛛网。
陈年积灰落在她扎着红头绳的发髻上,像给灶王爷撒了把香灰。
林正茂送来的关东糖在供桌上渗着油光,糖瓜裂开的缝隙里爬出只偷吃的蚂蚁。
寒风把窗户纸吹出个窟窿,白艳妮蹲在炕沿熬浆糊。
她用三姨夫给的《红旗》杂志撕纸打补丁,1965年的社论