三天后，当第一缕晨曦穿透厚重的云层，勉强洒落在这片被暴风雪肆虐过的土地上时，护林员在二十公里外的铁路信号站发现了一名幸存者。他蜷缩在信号站的一角，浑身结满了冰霜，仿佛是从冰窖中被掘出的死人一般，只有那双眼睛还闪烁着微弱的光芒，透露出他还活着的气息。
这个男人的嘴唇颤抖着，不断重复着同一句话：“它们需要皮肤，它们需要皮肤……”他的声音沙哑而低沉，像是从地狱深处传来的呢喃，让听到的人不禁感到一阵寒意。他的右手紧攥着半片带牙印的熊皮，那熊皮已经冻得僵硬，上面的牙印清晰可见，仿佛诉说着一段恐怖而诡异的故事。
护林员试图询问他发生了什么，但男人只是不停地重复着那句话，眼神中充满了恐惧和绝望。他的身体在颤抖，仿佛有什么恐怖的东西正在追赶他，让他无法逃脱。
自从那个男人被发现后，每当暴风雪来临前夕，附近村庄的居民都开始感到一种莫名的不安。夜幕降临，寒风凛冽，村民们围坐在火炉旁，总能听见远处铁轨传来诡异的金属刮擦声。那声音时而低沉，时而尖锐，像是某种巨大生物在雪地上拖动着沉重的伐木锯，一下一下地刮擦着铁轨，发出令人毛骨悚然的声响。
村民们纷纷议论，有人说那是鬼魂在书写诅咒，有人说那是被剥皮的熊灵在寻找复仇。每当这时，老人们就会摇着头，低声念叨着一些古老的咒语，仿佛试图驱散那笼罩在村庄上空的恐怖阴霾。
而那个幸存的男人，也被村民们视为不祥之人。他身上的熊皮和那句不断重复的话，成为了村庄里流传的恐怖传说。每当暴风雪来临，村民们都会紧闭门窗，生怕那诡异的金属刮擦声会离他们越来越近，生怕那恐怖的复仇之灵会找上他们，让他们也尝尝被剥皮的痛苦。
就这样，那个铁路信号站和附近的村庄，被一种无法言喻的恐怖氛围所笼罩。每当夜深人静，那诡异的金属刮擦声就会响起，像是某种诅咒，永远地在这片土地上回荡。
在西伯利亚永恒的暮色中，被剥皮的灵魂和寻找皮肤的熊，仍在进行着永无止境的捉迷藏游戏。