木屋的窗框在那一刻仿佛被某种无形的力量扭曲，发出了一声低沉而悠长的呻吟，就像是年迈的老者在抗议这深夜中不速之客的闯入。伊万的身体猛地一僵，手中的伏特加酒瓶在冻如冰棍的手指间失去了控制，滑落而下，狠狠地撞击在木屋坚硬的地板上，瞬间炸裂成无数晶莹的碎片，溅得到处都是。
窗外，仅仅三米开外的地方，一个足有两米高的黑影赫然矗立，它的姿态诡异而扭曲，却又莫名地带着一丝人类的形态。那毛茸茸的轮廓在昏黄的暮色中仿佛被镀上了一层诡异的银边，前掌随意地搭在结满寒霜的玻璃上，留下了一片朦胧的雾气，那模样，就如同一个醉醺醺的家伙，穿着厚重的熊皮大衣，在寒风中摇摇欲坠。
“见鬼的……”伊万的声音低沉而沙哑，他弯下腰，颤抖着手捡起一块松木，狠狠地扔进那铸铁壁炉之中。火焰在瞬间腾起，照亮了木屋的一角，而那个黑影，就像是被烈焰吞噬了一般，悄无声息地消失了。只留下玻璃上那五道浑浊而狰狞的爪印，仿佛在诉说着刚刚发生的一切并非幻觉。
伊万的心跳如同战鼓一般轰鸣，他深吸一口气，努力让自己那狂乱的心跳平静下来。他环顾四周，目光在木屋中搜寻着，试图找到一丝能够解释这一切的线索。就在这时，他的目光落在了壁炉旁的一本泛黄的笔记本上，封面上用褪色的字迹写着“实验日志”。
伊万的心中涌起一股莫名的恐惧和好奇，他犹豫了一下，最终还是忍不住翻开了那本日志。随着一页页纸张的翻动，他逐渐被这些记录惊得目瞪口呆……
笔记本的纸张已经泛黄，边角因岁月的侵蚀而卷曲，仿佛每一页都被时间的手指轻轻揉搓过，散发着陈旧而霉湿的气息。伊万的手指颤抖得如同秋风中的落叶，小心翼翼地翻动着那些脆弱得仿佛一触即碎的书页，生怕自己的粗鲁会惊醒其中沉睡的秘密。
“1963年11月1