巴布什卡，那只陪伴了娜斯佳足足五年的玳瑁猫，此刻正以一种难以言喻的诡异姿势站在那面古老的穿衣镜前。它的身躯僵硬，琥珀色的瞳孔在昏暗的房间中闪烁着，宛如磷火在荒坟间跳跃，带着一股不祥之气。三十七分钟，一分一秒都不曾偏移，它就这样一动不动地站着，仿佛被某种来自幽冥的无形力量死死定住，成为了这深夜里最为渗人的存在。
“小坏蛋，你到底在看什么？”娜斯佳心中虽有不安，却还是忍不住蹲下身来，伸出手，想要抚摸那熟悉的猫背，给予一丝慰藉。然而，就在她的指尖即将触碰到那柔软猫毛的瞬间，一股异样的感觉猛地袭来。那不是她所熟悉的温暖与柔顺，而是一种难以名状的坚硬，就像是人的指节，隐藏在猫毛之下，散发着阵阵寒意。
巴布什卡仿佛感受到了她的触碰，猛地回过头来。那一刻，它的瞳孔缩成了两道竖线，像是深渊中的裂缝，透出一股令人心悸的邪恶。喉咙里，更是滚出一声沙哑的冷笑，那声音，竟如同一位年迈的老妇人，在无尽的黑夜中诉说着不为人知的秘密。
娜斯佳被这突如其来的变故吓得魂飞魄散，身体不由自主地跌坐在地上，后脑勺狠狠地撞上了那冰冷的铸铁暖气片，疼痛让她短暂地失去了思考的能力。就在这时，月光恰好掠过镜面，洒在她的身上，也照亮了镜中的景象。她看见自己，竟然穿着一件1942年的粗麻丧服，那陈旧而沉重的布料，仿佛承载着无尽的哀伤与诅咒。而她的怀里，抱着的竟然不是一只活生生的猫，而是一具猫的骸骨，那白骨森森，散发着死亡的气息，让她彻底陷入了恐惧的深渊。
第二天清晨，天色尚带着一抹未褪的灰暗，娜斯佳便怀着忐忑不安的心情，带着巴布什卡踏上了前往镇上兽医诊所的路。诊所内，谢尔盖医生正坐在那盏昏黄的灯光下，手中捏着x光片，手指不受控制地微微颤抖。诊室里，消毒水的刺鼻气味与一股难以言喻的猫尿味交织在一起，形成了一种令人作呕的混合气息。