我，德米特里，一个终日埋头于故纸堆中的历史系学生，此刻正蜷缩在三号床铺那薄得可怜的被窝里，手指冻得仿佛被冬日的寒风一点点啃噬，几近麻木。我把那冰冷的手机紧紧贴在胸口，妄图从这小小的电子设备中汲取一丝可怜的温暖，以抵御这透过床褥、深入骨髓的寒意。直播画面里，那个戴着诡异青铜面具的主播“通灵者瓦西里”正用他那低沉得如同从地狱深处传来的声音，缓缓讲述着一些令人毛骨悚然的故事：“亲爱的同志们，当你们发现室友的眼白变得如同结冰的贝加尔湖水那般死寂而冰冷……那么，你们就离那隐藏在黑暗中的真相不远了，那将是你们无法想象的恐怖……”
突然，走廊里传来一阵令人毛骨悚然的金属拖拽声，那声音沉重而缓慢，就像是有人拖着沉重的铁链，在古老而破旧的地板上一步步行走。每一步都似乎踏在我的心尖上，让我感觉心脏都要被那无形的力量踩碎。我屏住呼吸，眼睛死死地盯着天花板上的那盏老式钨丝灯泡。它在头顶轻轻摇晃，仿佛被什么看不见的东西拨动着，投下摇曳不定的阴影。那些阴影在墙壁上舞动，如同鬼魅在举行一场诡异的宴会。
就在这时，谢尔盖的鼾声戛然而止，那原本如同雷鸣般的声响突然消失，让这寂静的夜晚更加可怕。一种难以言喻的压抑感弥漫在空气中，仿佛有什么可怕的事情即将发生。他的上铺传来布料摩擦的窸窣声，我小心翼翼地抬头，只见阿列克谢，那个数学系的天才，正以一种芭蕾舞者般的僵硬姿势坐在床上。他的眼神空洞而深邃，仿佛能看透一切却又对一切都无所适从。他的食指以每分钟72次的精准频率敲击着《数学原理》的书脊，那节奏如同死神的脚步，一下一下地敲打着我的心脏，让人不寒而栗。
“叮——”手机突然弹出一条新消息，那刺目的亮光在这黑暗中显得格外耀眼，仿佛是一道划破夜空的闪电。是“通灵者瓦西里”发来的警告：“小心鲍里斯，他的呼吸频率不对。”我的心猛地一揪，猛然想起二