瓦西里坐在那台古老而破旧的显像管电视机前，呼出的气息在冰冷的屏幕上形成一层薄雾，他试图以此取暖，但那老式设备发出的嗡鸣声，在这死寂的空间里如同锯齿般切割着空气，刺耳至极。他的嗓音沙哑，每一个字都像是从生锈的机器中挤出，带着一种不近人情的冷静：“奥尔加，今天，是你离开我的第490天。”他缓缓举起手中那半瓶已经结晶的格瓦斯，瓶身在昏黄的灯光下闪烁着冰冷的光泽，这瓶饮料，曾是他们在捷尔任斯克化工厂那个疯狂新婚之夜偷尝的禁果。酒精滑过喉咙，带来一阵辛辣，却丝毫无法融化他内心那片冰封的荒原。
就在这时，7号屏幕上的雪花噪点仿佛被某种无形的力量牵引，开始凝结成冰凌般的纹路，宛如冬日窗棂上的霜花。热成像仪上，一个模糊的人形蓝影在楼梯转角悄然浮现，正慢慢融化着墙上的霜冻，如同幽冥世界的访客悄然踏入人间。史蒂芬·金式的诡异氛围悄然蔓延，无所不在：房间内的所有电子钟突然疯狂倒转，指针疯狂旋转，最终停在了1983年4月12日——奥尔加降生的那一刻。通风管道中，那熟悉而又遥远的集体农庄手风琴声幽幽响起，那是他们在秋明油田工人俱乐部，第一次共舞时的旋律，如今听来，却如同来自另一个世界的召唤。
“瓦夏”一个飘渺的声音伴随着crt显示器发出的高频啸叫，在空气中回荡。9号屏幕上，一个半透明的人影缓缓浮现，那是奥尔加·谢尔盖耶夫娜，她穿着他们蜜月旅行时那件碎花裙，但左半侧身体却已腐烂至骨，蛆虫在她的眼窝中蠕动，掉落在她胸前那枚共青团徽章上，画面诡异至极。然而，她的右手却光洁如初，无名指上的铜戒在昏暗中闪烁着微弱的光，正随着《牢不可破的联盟》的旋律，轻轻敲击着暖气管，发出空洞的回响。
瓦西里感到一股寒意从脚底直冲天灵盖，他的手指颤抖地悬在录音键上，心中犹豫不决，是否