“见鬼的物业管理处！”伊万对着对讲机低声咒骂，呼出的白雾迅速在冰冷的玻璃上凝结成一层薄薄的霜花。他心中的不满如同这秋雨一般，连绵不绝。“这层住户的窗帘永远拉着，根本看不见里面有没有需要擦拭的污渍……”
然而，就在他准备再次挥动刷子时，那扇深红色的天鹅绒窗帘突然露出了一丝缝隙。伊万的心猛地一紧，他透过缝隙窥见了一张米哈伊尔斯基风格的雕花铜床。床上，一个男人的古铜色后背如同起伏的山脉，健壮而有力；而一个金发女子则仰起脖颈，姿态宛如一只垂死的天鹅，美丽而又凄凉。
伊万的心跳加速，他几乎要停下手中的动作。但就在这时，当他的刷子轻轻碰到玻璃时，那金发女子突然睁开了眼睛——那是一对湛蓝如深海的眼睛，清澈却又带着无尽的哀伤。伊万的心脏猛地一颤，因为这双眼睛他太熟悉了，那分明是他逝去的爱人娜塔莎临死前的眼神。
对讲机里突然传来沙沙的杂音，打断了伊万的思绪。“伊万同志，十六层住户投诉你偷窥。”物业管理处的声音冷冷地传来，不带一丝情感。
“可这里根本没人住！”伊万愤怒地回应，他扯动安全绳准备撤离这个诡异的地方。然而，就在这时，他惊恐地发现，那条原本牢固的安全绳正以诡异的速度自动下坠，仿佛被某种无形的力量所牵引。
伊万的心提到了嗓子眼，他拼尽全力想要稳住身形，但无济于事。随着绳索的不断下坠，他第三次经过了那扇诡异的十六层窗户。这一次，他看到了更加恐怖的一幕：铜床上只剩下半截男性躯体，断裂的脊椎像被斧头劈开的桦木一般惨白刺眼；而枕头上，那个金发女子正在吮吸着自己的手指，她的指甲缝里嵌着深褐色的伏尔加河淤泥，显得格外诡异。
记忆如同破冰船一般撞开了伊万心中遗忘的冰层。二十年前的那个顿河畔，他作为钻井队长连续三十八天未归家。当他带着劳动勋章推开家门时，