子弹划破空气的尖啸，比噩梦更真实地刻进了耳膜。
后来张凯才知道，佣兵这行没有 “普通” 二字，要么在枪林弹雨里赚够卖命钱，要么变成黄沙里的一具无名尸体。
张凯拿过佣兵界的最高荣誉 “铁骷髅奖”，奖杯是用弹壳熔铸的骷髅头，眼眶里嵌着两颗用过的子弹。
但没人知道，每个深夜张凯都会从冷汗中惊醒，右手死死攥着枕头下的格洛克，就像溺水者抓着最后一块浮木。
医生说这叫创伤后应激障碍，张凯只知道，在纳米比亚的小土屋里，连马桶后面都藏着一把折叠刀。
现在张凯窝在非洲西南角的纳米比亚，这个被上帝遗忘的国度。
首都温得和克的高楼还没国内县城多，出了城就是漫无边际的荒原，红土路上跑着载满山羊的皮卡，车顶的铁皮在烈日下晒得发烫。
张凯住的塔尔瓦村更像被时光抛弃的孤岛。
泥巴糊的房子歪歪扭扭，稻草屋顶上蹲满偷谷子的麻雀。
唯一像样的 “马路” 是条被牛车压出深辙的土路，一到雨季就变成齐踝的泥浆池，走路得像踩高跷似的挑着草垛子蹦。
但这里有片原始未被开发的海滩，浪花卷着细沙冲上堤岸，远处渔船的剪影像贴在蓝灰色天幕上的黑纸片。
每当夕阳把大西洋染成血色，张凯就坐在破木板搭的防波堤上，望着海平面尽头，那里应该是东方，是张凯再也回不去的家乡。
护照在逃离战场时丢了，身份证早过了有效期，在数据库里，张凯大概已经是个 “死亡人口”，连扫墓的人都没有。
纳米比亚的贫穷像块化脓的伤口，永远结不了痂。
全国近一半人口每天生活费不到两美元，在塔尔瓦村，这个数字还要除以三。
更可怕的是人心的蒙昧：女人出门要裹得严严实实，否则会被当成 “行走的猎物”。
十二岁的女孩被父亲卖给中年男人换两头牛，这种事在这里比雨季的雨水还要常见。
有次我看见三个男人围着一个偷面包的小女孩笑，那笑容让我想起训练营里撕碎猎物的鬣狗。
村里的雇佣兵大