次日，阳光宛如调皮的精灵，透过窗帘的缝隙，慵懒地洒落在柳洛秋的床头。直到十点多，他才缓缓睁开那双睡意朦胧的双眼。洗漱完毕，用过餐之后，他试图让书籍成为安定心神的良药，然而，他的心却仿佛被一根无形的丝线紧紧牵 引着，不由自主地不断回溯到林汐瑶在身边的那些日子。
那些温馨的细节，恰似冬日里的一抹暖阳，既温暖着他的心，又在不经意间刺痛着他。他清晰地记得，她伸手关上空调时的模样，那一句“给你省点电费”，看似简单，实则藏着她对他满满的体贴与关怀。还有她初次提出某个小小请求 时，那低头不语的娇羞模样，就像一阵春风拂过湖面，让他的心瞬间柔软得一塌糊涂。
当他沉浸在回忆的甜蜜与苦涩交织的旋涡中时，v星传来的两声提示音，宛如两只无形的手，将他从幻想的世界硬生生地拉回了现实。他缓缓拿起手机，看到林汐瑶发来的字句，那一刻，心中涌起一股复杂得难以言喻的情绪。她话语里透 出的责任感，还有那丝丝担忧，都让他的心底不由得生出一丝怜惜。
在随后的日子里，她的沉默宛如一层薄薄的冰，无情地隔在他与她之间。他努力地试图用饱含深情的藏头诗和轻松诙谐的笑话去融化这份冰冷，可却悲哀地感觉她的心似乎离自己越来越远。他的心中渐渐被疑惑和不安填满，那情感的温 度，也在这无声的僵持中，一点点地降温。
争吵，渐渐成了他们之间的家常便饭。每一次的争执，都像是一把锋利的刀刃，在彼此的心上狠狠地划下一道深深的伤痕。三天一小吵，五天一大吵，每过八天就会出现一次的分手宣言，成为了他们这段情感在痛苦拉扯中的悲壮旋律。 每一次的分手，都像是用刀残忍地割裂那命运的丝线紧紧缠绕相连的纽带，然而，无论他们怎样努力地想要斩断，始终无法彻底割舍对方。
转眼间，11月的寒风已悄然吹过。一日，林汐瑶给他发来v星消息：“我昨晚做了个奇怪的梦，梦到了我父亲让我把一件东西带给你，哎，你还是过来一趟吧，有些话我必须当面告诉你。”随后，附上了她的地址。