此刻她眉间花钿是用朱砂混着金箔绘成的凤凰尾羽，眼尾胭脂晕染得比东京塔的晚霞还要浓烈。
红绸两端在掌心发烫，祠堂天井漏下的阳光把青砖割成菱形金块。
叶胜数着亚纪绣鞋踩过的砖缝，就像那年暴雨中他们数着芝加哥地铁站的台阶。那天她的白球鞋陷在积水里，他背着她走过十二个亮着灯的出站口，雨滴在玻璃穹顶敲出编钟的韵律。此刻她鞋尖缀着的珍珠每颤动一次，就有一颗晨露从祠堂檐角的铜铃上坠落。
“同牢礼”
漆案上的素帛包着黍米与腊肉，亚纪夹起肉片时腕间翡翠镯子滑到肘间，露出当年在东京迪士尼被过山车安全带勒出的淡疤。
那时她刚通过执行部考核，拉着他坐了三遍太空山，最后一趟时他偷偷握住了她发抖的手。
现在她执箸的指尖染着凤仙花汁，指甲盖上用螺钿嵌出细小的并蒂莲纹，当竹筷碰到青瓷碗沿发出清响，祠堂梁上突然惊起两只交颈的白鸽。
喜娘捧来缠着红线的葫芦瓢，叶胜看着亚纪垂眸分酒的侧脸。
那年深冬他们在长白山温泉旅馆，她也是这样跪坐在榻榻米上斟清酒，发梢凝结的冰晶落在白瓷杯里叮咚作响。此刻合卺酒的银杯用红绳系着，酒液晃出小小的月牙，他忽然希望时间永远停在葫芦瓢一分为二的瞬间——就像卡塞尔钟楼顶的青铜齿轮突然卡住，让那场照亮夜空的烟花永不熄灭。
交杯时叶胜看见她眼底映着祠堂外的银杏树，金黄的叶子正一片片落在她绣着石榴花的霞帔上。
想起毕业典礼那晚他们躺在教学楼的天台之上，卡塞尔的烟花在她瞳孔里碎成千万颗流星。
此刻她咽下酒液时喉间轻轻滑动，唇角沾着的琥珀色酒珠让他想起伊豆半岛海岸线那些被朝阳染成金色的浪花。
“结发礼”
喜娘剪下的两缕青丝被红绳缠绕着装入荷包，叶胜指尖抚过亚纪散落在肩头的碎发。三年前在京都金阁寺，她也是这样跪坐在镜前梳头，檀木梳齿卡在和服腰带上的金线绣球花里。
此刻她发间沉檀香混着茉莉头油的气息，让他想起那些被档案室樟脑味浸透的午后，她低头查阅古籍时，鬓角总是滑下一缕带着鸢尾花香的发丝。
喜烛突然爆出