米兰的八月总是裹着丝绸般的热浪。约瑟芬·博阿尔内站在圣巴贝拉别墅的露台上，指尖划过雕花铁栏上凝着的夜露。远处大教堂的尖顶在暮色中宛如插进天鹅绒幕布的银针，钟声荡开时惊起一群白鸽，扑棱棱掠过科莫湖运来的黑大理石屋顶。
“夫人，贝托莱先生到了。“侍女的声音混着水晶帘碰撞的脆响。
约瑟芬转身时，裙裾在威尼斯镜砖上拖出沙沙的声响。她看见勒内·贝托莱站在门厅的阴影里，巴黎定制的深蓝外套上别着新式化学学会的银质徽章，却在袖口处露出一截起毛的衬里，这个细节让她唇角微翘。
“您比约定的早到了半小时。“她示意侍女斟上冰镇桑娇维塞，“看来巴黎的贵族政治格局比米兰的晚风更催人。“一边说着，一边给他倒上了一杯红酒。
勒内·贝托莱接过酒杯时，冰块在琥珀色酒液里浮沉：“我以为夫人会更关心巴黎监狱的消息。我已经得到了更准确的消息，查理皇帝很快就会返回巴黎……”
“哦，亲爱的，这里不是巴黎。“约瑟芬用羽扇轻点他胸口，扇骨上嵌着的孔雀石在烛火中泛着幽光，“我们只谈菲茨罗伊家族没戴过的冠冕，不说罗伯斯庇尔喊过的口号。“
二楼突然传来孩童嬉闹声。勒内抬头，瞥见走廊尽头闪过绣着鸢尾花的裙角。“看来您确实需要更多金币来装点这座金丝笼。“他转动着酒杯，“听说博阿尔内将军，曾经的情妇在普罗旺斯买了座薰衣草庄园？“
露台外的夹竹桃突然剧烈摇晃，热风裹挟着亚平宁半岛特有的松香灌入厅堂。约瑟芬的扇子停在半空，玛瑙吊灯在墙上投下蛛网般的暗影。“不如谈谈您身上拥有的金路易和你喜欢的化学“她声音像浸过冰泉的丝绸，“能让你和多少意大利玫瑰在菲茨罗伊绽放？“
勒内·贝托莱微微一笑，根本不在意约瑟芬话外的意思，从公文包抽出羊皮卷，密密麻麻的贵族纹章在烛光下如同暗夜里的蜘蛛。“还记得去年年底，米兰总督费迪南德·卡尔大公举办的那场贵族宴会吗？
约瑟芬回忆起那晚见到的笑容如星辰大海般耀眼的纯情美人贝亚特丽切·贡扎加-韦斯普奇亚诺，还有如狐狸般魅惑迷人的西尔维娅·维斯孔蒂。她们两人在哪晚的宴