我家苹果园北面围着一米多高的栅栏，门口插着一根修长的竹竿，上面飘着一张三角旗，大写着我爸的贵姓:“刘”。但时间太长，旗子布早被吹烂，“刘”的文字旁都不见了，只剩下一把刀，我妈一边快步进园一边念叨:“嫁到刘家可真像捅了把刀子！”
我妈会时常把后悔结婚，后悔嫁给我爸刘世的话挂在嘴上，我们已经习以为常。“什么刘世，我看他是刘世祖！”，我妈愤愤的说。
一进园子，只见到满地杂草参差，铺着一层白色的薄霜。果树们倒长得规规矩矩，像训练有素的小兵似的，排的整整齐齐，一列一列延展开去。
妈卸下背了一路的药箱，开始灌水兑药。这个药箱常年都在妈的背上，不是棉花地打药，就是红薯地打药。
我妈很快调好药水后又背起药箱，盯着满园的贴地杂草，眼睛里仿佛能冒出火星子。已经走出几棵树远，“呲呲”往地上喷药，我跟三姐还在田埂上晃悠，妈扭过头着急地喊：“去把苹果树下的杂草拔干净！两个人眼里一点活儿都没有！真是两个顶不了一个……”，我俩应着声儿，赶紧拿起草筐子。
“姐姐你看这儿有黑蛋蛋！”，拔草拔到东边的果树下，我在边墙角小沟渠里发现了龙葵果，刚下过雨，果子黑亮黑亮的，跳下去一把抓下来放嘴里，又清新又酸甜，欲罢不能又摘了几枝，爬上来给我三姐。
我三姐闷头拔草，虎口上浸满了绿色的草汁，她抬头看我一眼，不由分说数落起来：“你看你的嘴，全黑啦！你咋那么邋遢！”
“没事儿，回家再洗！”，我顾不得那么多，一屁股坐地上，一口气把手上的也扫光，三姐朝我看了看，急道：“你倒是给我留两颗！”
我妈一刻不停地打完药，已到中午。阳光热烈起来，我们跟着妈进草棚喝口水，草棚在园子中间位置，是用四根大木柱子支撑的一个几平米的茅草屋，四周的墙是用稻草和泥糊的，屋顶用茅草垫底，稀稀松松盖着一些瓦片，长时间没来，小屋里面除了一张木头桌子