周元清从年轻的耕田少年，变作了满脸风霜的老农。额头深深的皱纹像是被镰刀刻出的沟壑，双手粗糙如枯柴，背脊微驼，走路时总要用力撑着膝盖。
屋前那棵曾他亲手种下的小槐树，如今已高过房檐。槐树下，有三个孩子在嬉戏，那是他长子、次子与幼女留下的孙辈。他的孩子都早早死在了某年大旱之后的瘟疫里，只剩下这几人，是他咬牙含泪拉扯大的。
至于那个和他相依为命的秋儿，也没有熬过上个秋天。
但是他仍然要活着，又或者说，他还必须活着。
每日天未亮，他依旧起身拎着水桶去挑水，然后到地里撒种、施肥、锄草、翻土。
春耕夏耘，秋收冬藏，四季轮回，不再带有少年时的热血。只剩下像钟摆一样一日不落的习惯。
他活得——很苦。
但也很稳，很静，很真实。
有时邻居问他：
“周大爷，您年轻时，未曾走过天南地北，有没有后悔留在这小地头里？”
他会想很久，然后摇头：
“没后悔……哪儿都是地，人哪儿都得吃饭。”
饭桌上，他讲不出什么大道理，只会告诉孙辈：
“人啊，要认命，也不能服命。”
这句话，他也不知从哪听来的，但总觉得对。
他常年咳嗽，身子早已撑不起重活，可他不肯躺下，不肯停。
这就是他的生活，身为一个普通人，他不配停下来。
他总是感觉自己忘记了很多事，可是很多时候他又觉得这就是自己，这就是自己的人生。
周大爷想不清楚了，到了他这个年纪，已经很少记得以前的事了。
但是看着那几个孙儿，他每天又是能撑着一口气从床上起来，坚持着走到田里。
直到七十六岁那年的冬天，雪下得比任何一年都大。
夜里，他裹着粗布棉衣，一边为小孙子织鞋子，一边打着盹。
忽然之间，他感到心头一紧，气息骤然滞涩，像有一口旧血堵在胸膛，怎么也咽不下去。
他知道——自己要走了。
可他没有惊慌。
他只是费力撑着身子，摸到那