她是空白的，然而身外的人们并不是。
这个世界没有因为一个主角的死而崩塌，她也没有因为杀死了慕容锦就回到现代。
她倒地后大概七天的时间里，没法控制自己的身体。
食欲，困意，慢慢从她的身体里剥离了。她失去了很多欲望，对食物的欲望，对世界的欲望，对活下去的欲望，一层一层地消褪。
日升又日落，天黑了又白，轮回几次，她万念俱灰，然而这个世界，似乎还有对她的唯一的仁慈。
像一种还魂——第七天，陈嘉沐又得到了身体的控制权。
在只能倒在床边的日子里，很多人来了又走，走了又来，从她身体中穿过去。
她是一个植物人。一个透明人。
最开始，平儿走了，换凫儿进来。小宫女的头发用木簪子挽起来，额前的碎发只有一点点。她凑过来看，身子打晃，腿也发抖。陈嘉沐去看她的腿脚，踩在自己身边，鞋底在地上磨得微微作响。凫儿的牙也是抖的，牙齿碰牙齿，发出一种类似老鼠的声响。
如果老鼠能把慕容锦吃掉就好了。
再后来，凫儿也走了，陈筠又来。
来往的宫人把慕容锦的尸体搬出去。
他们架起慕容锦的身体，从陈嘉沐的上方越过，已经半干的血痂，被陈嘉沐割断的慕容锦的头发，落了一些下来。
过了两天，宫人开始打扫琉璃宫。换了床上的东西，又打扫了宫中的桌椅柜子。
窗边的桌上，增添了一支细口白瓷的花瓶，移走了寝宫的屏风。
一个夕阳正好的傍晚，方彦带着几枝梅花来了。
他来时，身上穿得很单薄。
一件陈旧的，他还在琉璃宫做活时穿的衣裳。已经破了，短了，好在他很瘦，于是还能把光裸的自己塞进这样的衣服里。
陈嘉沐看他，或许也没看他。她的头脑半罢工了，捕捉到图像，但想把图像转化成为信息却很难。她在洗的灰白的布料里看见一点红。
刚从御花园折来的红梅，握在手里参差不齐的。方彦坐在窗边的椅子上——正对着陈嘉沐，开始慢慢地修剪那些枝子。一枝一枝的插在白瓷瓶里试，又一枝一枝的再修再剪