这声音，不是四姑娘平常的声音！
郑百如犹豫着，迟疑地退出小屋去了。
接着许茂老汉也拄着扁担去了。
老七一把抱住四姐，惊疑地问道：
“你这是怎么啦！”
四姑娘继续绞着长发里的水，也不问一问刚才屋里发生了什么事。不，她不问，她现在对一切事都不关心，不想过问了！她显出惊人的平静。这时候，即使是那些对她的名节贞操的诽谤，她也不会理睬，不会动气了。她甚至连七姑娘也不看一眼。
老七望着她这副模样，忽然感到害怕起来。————这是四姐么？是人，还是鬼啊？她慌忙把手抽了回来，提心吊胆地退了出去，奔到正房高高的阶沿上，站在许茂老汉的身边，怔怔地望着小屋出神。
老七走出小屋以后，四姑娘将门砰一声关上，拉过一条板凳顶住，便迅速地动手换下水淋淋的衣服，然后，就对着镜子梳理湿漉漉的长发。乌黑细柔的长发，泛着油亮亮的光泽，四姑娘从小珍惜它。从前当姑娘的时候，把它编成一对长辫子，走起路来，辫梢儿在她柔韧的后腰上轻轻跳跃。后来，她的美丽的少女时代匆匆地结束了，她就将长发盘成髻子，走进郑家瓦房去过那漫长而凄楚的岁月。
湿漉漉的头发是不好挽成髻子的，就让它们披在肩上吧！四姑娘动手工作了。她从柜子里将一个结好的包袱取出来。这里面有一件红花衣服和一条草绿色裤子，还有那天在连云场买的杂糖、挂面。
她提着包袱要往外走，却又停下来了，木板上还堆放着没缝完工的皮袄。于是，她又坐下来，对着油灯迅速地缝着。不多一会儿，衣领就上好了，纽扣儿也锁好了，便把它叠起来，整整齐齐地放在床上。
她像告别似的，环顾着这间破小屋的四壁。好一阵，终于吹灭了油灯，出门去了。小门在她身后洞开着。
正房的阶沿上，许茂老汉声音微弱地对七姑娘说：“快去给我追回来！……我冤，冤……冤枉她了！……”
七姑娘惊愕地说：“爹，你吓糊涂了吧？”
老汉摇了摇脑壳，说：“不，我从前糊涂，如今才清醒了