要是妻子还活着，孩子不会遭此折磨，这个家庭也不是如此境况吧？
老金掩上书本，跨到灶前去代替长生娃烧火。他顺手将一个柏枝把儿放进灶门，立即，火光又熄了，代之而起的又是啪啪的爆裂声和滚滚的浓烟。他嘟着嘴去吹，不顶用，长生娃也凑过来吹，小长秀忙挤到他们父子二人中间，呼呼地往灶门里吹气。三个人都吹，到底还是给吹燃了，火光映出来，兄妹二人笑了，老金也笑了。
然而，老金却怎么也止不住自己刚才撩开了的思绪，他又怀念起自己那已故的贤淑妻子来了。他想：孩子太小了，他们不应该这样幼小就没有了母亲，他们的娘，过早地离开这个家庭，太叫人遗憾！但是，孩子们失去了的母爱，什么时候还能回来，还能补偿么？……
四十岁这个年龄，是人的一生中复杂而又富于诗意的年岁。当金东水跨过这一微妙的年岁时，过往的记忆、未来的途程，都是十分清晰的。壮志未酬，而容颜渐老，未曾磨灭的青春的力量，与初见的白发，是那样尖锐地矛盾着。……一个庄户人家，屋里没有一个女人，本来就有许多的难处。老金呢，他和我们所有的人一样，需要有一个完整的家庭。幼小的孩子需要一个慈爱的母亲，他需要一个贤淑的妻子，一个志同道合的亲人。这，当然不是为了烧锅做饭生娃娃啰！
忙碌了好一阵，当他们的晚饭煮熟的时候，天已黑下来了。
一盏风雨灯挂在屋梁上，把小屋里简陋的陈设照得亮堂堂的。但是床铺、方桌、几条板凳，以及锅灶、瓦缸，这些东西没有一件是属于老金自己的。火灾以后，他是一无所有了，全是龙庆、金顺玉大娘这些同志、亲朋给他借来，以维持起码的家庭生活。要不然，他金东水就只能带着病妻和孩子蹲到别人的屋檐底下去，要不就拖儿带女，背井离乡，去参加活跃在铁路沿线的那些逃荒的队伍。……不！他想也没有想过要离开这个葫芦坝，在这儿倒下去，还得在这儿爬起来，葫芦坝未来的美丽图画还揣在这个下台支书的心头呢！