\"子时三刻，东华门。\" 石亨起身时，斗篷扫落门楣的积雪， 马蹄声渐远，我攥着枣糕站在原地，甜味混着血腥气在舌尖散开。远处宫墙的轮廓在雪幕中若隐若现，恍惚间又看见朱瞻基临终前溃烂的伤口。
当我到达东华门的时候，大门铜钉上还沾着新鲜血迹。宫墙内传来此起彼伏的呵喝声，提着灯笼的禁军如同一群移动的鬼火，将整条御街照得忽明忽暗。朱漆大门洞开，门槛上横七竖八躺着几具尸体，鲜血在雪地上蜿蜒成河，凝结成冰。
皇宫鼎沸人声，我踩着粘腻的血迹步入奉天殿。朱祁镇端坐在龙椅上，明黄龙袍上还沾着些许尘土，腰间却已系上象征皇权的玉带。石亨等人簇拥在丹陛之下，个个面红耳赤，徐有贞手里还攥着染血的诏书，嘴角挂着癫狂的笑意。
\"先生来了。\" 朱祁镇的声音在空旷的大殿里回荡，带着一种说不出的森冷。他抬手示意，殿内顿时鸦雀无声，\"若非先生当年教导，朕今日焉能重登大宝？\" 他的目光扫过我腰间空荡荡的佩刀位置，\"只是先生似乎来得迟了些。\"
我望着阶下群臣，看见几个熟悉的面孔正被禁军押解着经过。朱祁钰的亲信们披头散发，官服上沾满泥浆，其中一人正是曾弹劾武将最狠的御史中丞。他与我对视的瞬间，眼中满是惊恐与不甘。
\"于谦何在？\" 我听见自己沙哑的声音。
石亨上前一步，铠甲碰撞声清脆刺耳：\"于大人重病在床，未能亲迎圣驾。\" 他话音未落，殿外突然传来急促的脚步声，一名侍卫捧着个木匣疾步而入。
\"启禀陛下，在于谦府中搜出这个！\" 木匣打开，里面是尚未完成的火铳图纸，还有张字条，上面写着 \"改良火器，以备边患\"。朱祁镇盯着字条冷笑，指尖划过龙椅扶手的蟠龙纹：\"好个 " 以备边患 "，你们都学学，这才是重臣，哈哈，来人，将于谦即刻下狱！\"
我握紧手中早已冷透的枣糕，殿外的风雪越发猛烈，将奉天殿的烛火吹得明灭不定。恍惚间，我仿佛又看见朱瞻基、朱高煦、张辅、于谦 这些人一个个在眼前闪过，最终都化作了权力祭坛上的祭品。
\"先生，