昏黄灯光笼罩的狭小屋内，三大妈正坐在一张有些掉漆的旧木椅上，身子微微前倾，耳朵仔细捕捉着许大茂和阎埠贵的每一句话。
听到他们关于找邻居、写信措辞的讨论，三大妈也在一旁忙不迭地附和起来，声音带着几分急切与真诚：“是啊，是啊。咱们跟人家说这事儿啊，可得好好说，得把情况讲得明明白白、清清楚楚的。人家要是不了解咱们的难处，怎么会愿意跟咱们一起行动呢？咱们得让他们知道，咱们这是为了大家共同的利益，不是为了自己一个人的私事儿。而且啊，这写信的时候，语气也得格外注意。不能太强硬，要是语气太冲，领导看了心里肯定不舒坦，说不定就把咱们的信扔一边去了；可也不能太软弱，软绵绵的没个力度，领导看了也不会重视咱们的问题。得把握好那个度，就像炒菜放盐一样，多了咸了，少了淡了，只有刚刚好，味道才正。”
她一边说着，一边双手不自觉地在空中比划着，时而微微上扬，仿佛在调整着写信时那强硬又不失礼貌的语气；时而又轻轻下压，似乎在把控着软弱与坚定之间的微妙分寸，那认真的模样，仿佛她此刻就是一位经验丰富的写信大师，正在精心雕琢一封能改变大家命运的信件。
三人正说得热火朝天，气氛热烈得如同即将喷发的火山，突然，一阵冷风“呼”地从门口灌了进来。这风就像一头调皮又任性的野兽，毫无征兆地冲进了屋里。原本稳稳燃烧的烛火，被这突如其来的冷风一吹，立刻开始摇曳不定，那火苗在风中剧烈地颤抖着，忽明忽暗，仿佛随时都会被这股冷风无情地吹灭，让这好不容易热闹起来的屋子再次陷入黑暗。原来是门没关严实，留了一道窄窄的门缝，风顺着这道门缝，像一条滑溜溜的泥鳅一样钻了进来，肆意地在屋子里横冲直撞。
阎埠贵见状，赶忙从椅子上站起身来，他迈着