刘海中原本满心满脑都憧憬着，能借着这次四合院改造的绝佳事宜，在众人面前大放异彩。他无数次在脑海中勾勒着这样的画面：自己凭借着无人能及的卓越能力，在改造过程中运筹帷幄，将每一个细节都安排得妥妥当当，最终让四合院以一种近乎完美的姿态重生。
到那时，他自然而然就会成为四合院里当之无愧的“领头羊”，受到所有居民的敬仰与拥戴，成为大家口中那个能扛事儿、有主心骨的人物。
可现实却像一盆冰冷刺骨的水，无情地浇灭了他心中那团炽热的火焰。在改造的整个过程中，他就像一个上了发条的陀螺，忙前忙后，一刻也不得闲。为了协调各方资源，他四处奔走，磨破了嘴皮子，跑细了腿肚子。
他去和建材供应商讨价还价，为了能节省一点成本，差点和人家吵起来；他去和施工队沟通施工方案，反复强调着各种细节，就怕出一点差错。
然而，当他满心欢喜地以为自己为改造出了大力，能掌握一些主导权的时候，却发现许多关键决策都是易中海和街道办工作人员共同商议后做出的。他感觉自己就像一个被边缘化的跑腿的，只能按照别人的安排去做一些琐碎的事情，根本没有真正参与到核心决策中。
每次看到易中海在居民们面前沉稳应对各种问题，有条不紊地安排工作，刘海中心中的嫉妒之火就像被泼了油一样，越烧越旺。易中海站在人群中间，声音洪亮而自信，每一个决策都显得那么果断而正确。居民们围在他身边，认真地听着他的安排，眼神中充满了信任和依赖。而刘海中呢，只能站在一旁，默默地看着，心里五味杂陈。
“哼，易中海不就是比我多读了几年书，说话文绉绉的嘛，有什么了不起的。”这一天，刘海中独自坐在院子角落的石凳上，嘴里不停地嘟囔着。他的眼神中满是不甘，双手紧紧地握成拳头，仿佛要把心中的怒火都捏碎。石凳冰凉刺骨，可他却浑然不觉，满脑子都是