车灯划过夜幕，偶尔照亮办公室内那面满是官兵签名武运长久的军旗上。
高桥联队长此时赤裸着上身，精壮的肌肉上尽是战斗留下的疤痕。
腰间绑着的千人针，针脚密布，那曾是昭示着他为国作战的荣光与忠诚。
高桥静静地跪坐在军旗下，用白色麻布细细擦拭着手中寒光微闪的短刀，而在他对面的桌上摊开着一份文件，
那是佐佐木发来的最终撤退命令。
高桥的面容因长期熬夜和压力而显得苍白憔悴，但眼神却是始终坚定如钢。
他将麻布放在了自己的右手边，在那里还有一封早已写好的辞世书，字迹虽苍劲有力，但纸页上的墨迹似乎看起来有些杂乱：
“高桥家世代为天皇效忠的武士，今日守土不成，辱吾先祖，唯以一死谢罪，以报天皇陛下之重托。”
高桥一边闭目静思，口中低声念诵家训与辞世语，一边缓缓展开一张洁白的宣纸，将短刀的刃身仔细包裹起来，仅留下几厘米的刀尖露出。
片刻后，他睁开双眼，神色平静却透着难以掩饰的悲凉，
高桥将刀尖对准腹部左侧，用力刺入，刀尖割开皮肤的瞬间，鲜血渗出，染红了白纸。
他的手平稳地向右横切，每一寸的移动都伴随着剧烈的疼痛，但没有发出一丝呻吟，鲜血从腹部的伤口中喷涌而出，渗透了地板。
高桥的额头上开始冒出密密的冷汗，顺着迸起的青筋流淌而下，面容因剧痛而微微扭曲，但眼神中却充满了武士的骄傲，
他动作缓慢，将刀移至腹部右侧后便失力松开了刀柄，朝前倒去，头抵住地板渐渐没了生息，
地板上的白纸吸饱了鲜血，与那把短刀一同，成为高桥联队长生前最后的见证。
窗外的车辆依旧川流不息，没有一刻停歇，而夜风透过微微开启的窗缝，将那封辞世书吹得轻轻颤动。