最先感知到变化的是森林的血脉，栖息在树洞里的芽吹鹿族群在黎明集体迁徙，它们避开藤藤蛇的路径，幼鹿的蹄尖甚至不敢触碰被其气息浸染的蕨类。
蜈蚣王的毒腺在遇见它的瞬间分泌紊乱，三十六对步足在枯叶上划出慌乱的痕迹，最终蜷成卑微的螺旋。
向来横冲直撞的蛇纹熊，也会在嗅到空气里漂浮的翡翠微粒时，乖乖的将偷来的树果摆在路径中央，像是本能地献上贡品。
就连最桀骜的飞天螳螂，也会在掠过它头顶时收起镰刀状的前肢。
最深的敬畏藏在细节里，当暮色浸染森林，年长的轰擂金刚猩捶打胸膛的频率突然变缓，它麾下的猴群原本在争夺树果，此刻却齐齐望向藤藤蛇栖身的巨树。
幼猴们看见，父亲的毛发正随着那抹碧色的呼吸节奏轻轻起伏，像是在呼应某种古老的韵律。最年长的母猴摘下头顶的橡果冠冕，放在树根前的苔藓祭坛上，这是微寐森林精灵对传说中的“初代守护者”才会行的礼节，而这份记忆，正通过触碰与低鸣，在猴群的基因里苏醒。
伽勒尔的精灵们不懂“强者”的定义，它们只知道，当那个生灵游动时，风会主动吹散迷雾为其开道，雨滴会在半空凝成水晶棱镜为其折射光华，连时间似乎都在它鎏金竖瞳的开合间放慢流速。
这不是迫于力量的恐惧，而是刻在自然血脉里的本能，整个生态系统都在自觉调整齿轮，让这位最接近生命本源的存在，成为森林新的脉搏。
所有见证者都明白，敬畏的本质从不是仰望，而是本能的为更接近天道的存在，让出一条通往永恒的路径。
惊蛰夜，金色闪电劈中那棵巨榕，藤藤蛇鎏金竖瞳映着春日的第一缕雷光，鳞片下蛰伏的力量正随着惊蛰的雷声苏醒。
“咔！”
当第四声春雷炸响，藤藤蛇尾部的藤蔓突然迸发刺目蓝光，它扬起脖颈，琥珀色眼眸倒映着漫天雷暴。
它盘绕的枝干突然爆发出荧光脉络，树皮裂缝中渗出的雷光与它体内的生命能量剧烈震荡，叶片在噼啪声中凝结成水晶状的雷纹。
整片森林在刹那间