“亲爱的陈师傅，今天我又饿得睡不着觉。但是我知道，您一定也很难过吧？看到我们饿肚子的样子……”信的末尾，是女孩小雨歪歪扭扭却饱含真挚情感的签名。
铁盒底部，一张泛黄的照片悄然露出。照片里的老厨师笑容满面，身旁围绕着一群笑靥如花的学生，宛如一幅温暖的画卷。
关根小心翼翼地擦去照片上的灰尘，照片背面那行字迹映入眼帘：“1959年秋，食堂开业典礼。愿这里永远充满欢笑。”
一种难以言说的惆怅悄然弥漫开来。
“他是从什么时候开始……变成那样的呢？”无邪凝望着照片中慈祥的面容，仿佛有一声叹息从厨房深处幽幽传来，却又瞬间消逝于无形之中。
关根将信件重新仔细整理好，沉声道：“有时候，最可怕的并非鬼怪，而是人心被饥饿扭曲后的模样。”
无邪的手指一顿，那歪歪扭扭的签名仿若有了生命一般，在昏暗的烛光下隐隐跳动。
地下室的空气似乎变得黏稠而沉重，连烛火都像是屏住了呼吸，周围静谧得令人窒息。
“这些线索都串联起来了。”关根从背包里取出之前在垃圾处理机旁发现的档案，与信件上的字迹仔细对比着。
尽管年代相隔久远，但那独特的笔触却惊人地相似。
他的声音带着一丝不易察觉的颤抖：“那个在垃圾处理机里徘徊的女孩，竟是最后一个……给他写信的学生啊。”
此时，地下室的阴影里传来一阵窸窣声响，墙角的蜡烛突然剧烈摇晃起来。
无邪紧紧握住匕首，可刀刃却没有感受到任何邪祟的气息。
一缕微风不知从何处悄然吹来，掀起了信件最底层的一张纸条。
那是一张皱巴巴的领餐券，上面写着：“林小雨，1960年春，三餐改为一餐。”
这一幕，就像一把钥匙，打开了尘封已久的记忆之门。
“难怪刚才她的怨灵会出现在食堂……”关根若有所思地喃喃自语，“原来这一切都是命运的捉弄，受害者和加害者，都被囚禁在这永恒的饥饿与愧疚之中。”
铁盒中的信件在摇曳的烛光下泛着黯淡的光泽，仿佛在低