“要试试吗？”周师傅的声音打破了这份宁静，他的手轻轻递来一支纤毫笔，笔身修长，笔尖细如发丝，在灯光下闪烁着微光。陈哲宇的目光从周师傅满是岁月痕迹的手上，缓缓移到那支笔上，眼中满是期待与忐忑。
周师傅的笔尖蘸着特制胶水，在放大镜下微微颤抖着，一点点靠近那有着缺口的瓦当。陈哲宇不自觉地屏住呼吸，眼睛紧紧盯着那细微的动作，仿佛时间都在这一刻凝固。当金箔与琉璃严丝合缝的刹那，陈哲宇仿佛听见自己的心跳声骤然放大，与隔壁工作室传来的齿轮声奇妙地共振起来。
隔壁工作室里，一座正在修复的铜镀金转花钟正静静伫立着。这座转花钟浑身散发着岁月的光泽，繁复的花纹与精致的工艺，无不诉说着往昔的辉煌。每隔半小时，它就会奏响那熟悉的《茉莉花》旋律，音符在空气中跳跃、流淌，为这略显沉闷的工作室增添了几分灵动与生机。此刻，那清脆的齿轮声，仿佛是历史的脉搏，与陈哲宇内心的激动相互呼应。
就在这时，母亲忽然轻呼一声：“您的工作证”陈哲宇和周师傅的目光同时转向母亲，只见母亲正盯着周师傅胸前那个已经褪色的证件夹。周师傅微微一愣，下意识地低头看去，脸上露出一抹淡淡的微笑。他轻轻拿起证件夹，打开，里面是一张泛黄的照片，照片上的青年目光炯炯，充满朝气。
陈哲宇的目光触及照片的瞬间，整个人都愣住了。照片上的青年竟与陈哲宇祖父的旧照惊人相似，那相似的眉眼、神情，仿佛是同一个人跨越了时空的映照。陈哲宇的脑海中瞬间浮现出祖父的音容笑貌，那些关于祖父的记忆如潮水般涌来。
老人顺着他们的目光低头，笑容里泛起一圈圈涟漪，仿佛陷入了深深的回忆之中。“1953年，”周师傅缓缓开口，声音带着岁月的沧桑与醇厚，“我师父在这里修编钟时，也遇到过一位眼神像你的少年。”他的目光望向远方，仿佛穿越了时光的隧道，回到了那个充满激情与梦想的年代。
“那时候，条件可比现在艰苦多了。”周