在它张口的瞬间，附近空间仿佛陷入了“静止”与“回溯”的叠加状态，刑鉄的一次攻势竟被强行拖回过去，重现、崩塌、被消解于尚未发生之时。
“腐化之首”浑身缠绕着斑驳的灰色锁链，头颅表面布满崩溃的符文与千百种宇宙时空的遗骸碎片。
它所望之处，万物开始缓慢剥蚀。
不是肉体的腐烂，而是构成物质与法则之间“逻辑”的断裂，仿佛在对抗这个世界存在的正当性本身。
“梦魇之首”则如一团无边夜色，内藏亿万眼睛，时而张开、时而闭合，那些“眼睛”中映照着整个玄铸界生灵的深层恐惧与执念。
每当它凝视刑鉄，那些尘封的过往。
村庄毁灭的那日、锻炉失控的悲剧、徒弟惨死的场景——便如实浮现于心，扰乱意志，动摇神魂。
“毁灭之首”，全身由不断自爆又重生的熔岩构成，它不断崩裂、爆炸，却始终未毁。
在它周围，无论是什么力量、一切形体、灵力、规则……都逃不开被“归零”的命运。
它是毁灭的概念具象，自身便是一道“结局”。
“噬灵之首”则如虚幻影蝶，在多维之间游走，无声无息。
每一次轻盈扇动翅膀，都会掠走战场某处的灵魂碎片，使得许多重伤天魔化为飞灰，连战死者的残魂也被其吞噬干净。
那并非吞噬，而是一种“彻底的抹除”，让你从本质上失去存在过的痕迹。
“混沌之首”根本无法看清其形态，它不属于任何已知维度，变化无常。
时而是燃烧的巨眼，时而是凝固的星云，甚至在某一刻呈现出“许凌自己的面孔”。
它每一次开口，都是未知规则的重构尝试，试图将整个玄铸界重写为“它所理解的宇宙版本”。
余下的三颗头颅更是令人胆寒：
“空间之首”通体由裂缝组成，仿佛它本身就是一个多重折叠的虫洞集合体。
无需移动，念头一动，便可将周边万物从一个空间瞬移至另一个宇宙裂口之中。
一头不小心靠近它的天魔，在靠近瞬间便被撕裂成无数碎