\"石桥要塌！\"不知是谁嘶声大喊。江晚晴看见桥基裂缝中喷出混浊的水柱，青条石在激流中发出不堪重负的呻吟。她攥紧伞柄冲向堤岸，桐油香混着水腥气直冲鼻腔。
\"用这个当标杆！\"她把油纸伞塞给防汛队员。竹骨深深插入淤泥，素绢伞面在狂风中猎猎作响，金线勾连的水波纹竟与暴涨的河面惊人相似。人们顺着伞骨警示的位置堆起沙袋，就像当年外婆用糯米浆填补伞面的破洞。
桥塌时激起丈许高的浪花，油纸伞在洪流中碎成飘零的绢蝶。江晚晴站在雨中，忽然读懂那些刻在伞骨里的水位线——那不是冷冰冰的数字，是浸着体温的牵挂，是代代相传的守望。