“开饭了！”
孙得功一声吆喝，士兵们立刻从各处聚拢过来，手里攥着各自的木碗和竹筷。人群在铁桶前排成三列，靴底碾着地上的碎石子，发出细碎的“咯吱”声。
王二狗排在中间那队，伸着脖子往前看。铁桶盖子掀开的瞬间，热气‘呼’地扑上来，熏得他眯起眼。
第一桶是黄澄澄的玉米面窝头，每个都有拳头大，表面裂着十字纹；第二桶是黑褐色的咸菜疙瘩，泡在浑浊的盐水里；第三桶浮着油花的土豆炖马肉，肉块沉在桶底，得用长柄勺往下够。
“每人两个窝头，一勺咸菜，五块肉！”
伙夫吼着，铁勺在桶沿‘当当’敲了两下。
轮到王二狗时，伙夫舀起一勺肉汤，特意在桶底捞了捞，抖出三块带筋的马肉，又补上两块瘦的。王二狗赶紧捧碗去接，滚烫的汤水溅在手背上，他“嘶”地吸了口气，却没舍得松手。
赵铁柱已经蹲在墙根开吃了。他掰开窝头，露出里面浅褐色的断面——掺了豆面，比纯高粱馍瓷实。牙齿咬下去时得使点劲，嚼着嚼着就泛出豆腥味。
“二狗，这儿！”
赵铁柱用筷子尖点了点身旁的空地。
王二狗小跑过去蹲下，先嘬了口汤。油星子粘在嘴唇上，他用舌头舔了一圈。马肉炖得烂，筋络却还韧着，得用后槽牙慢慢磨。
“你小子运气好。”
赵铁柱突然用筷子敲了敲王二狗的碗边：“刚来就赶上好时候。”
“啊？”
王二狗没听清他说什么，鼓着腮帮子抬头看向赵铁柱，一脸懵懂。
“小子，我说，你有福气！”
赵铁柱咽下嘴里的食物，掰着手指头给他算：“三个月前，咱们早饭是掺麸子的稀粥，筷子插进去都立不住。午饭就一碗高粱饭，配盐渍柳树芽——那玩意苦得舌头发麻。”
他戳了戳碗里的马肉：“肉？做梦吧！上回吃还是端午，每人分了薄薄两片腊肉，搁在粥里泡软了能拉出丝来。”
隔壁蹲着的张老三插嘴：“被褥才叫惨呢！稻草垫子用了三年，里头全是虱子。夜里睡觉得像烙饼，翻个身就听见‘咔吧咔吧’响——那是压死虱子的声儿。”