寅时正刻，紫禁城笼罩在浓稠的夜色里，惟有宫道两侧的灯笼散发着昏黄的光，在青砖地上投下摇晃的影子。
值夜太监裹紧黑色棉袍，手持铜锣疾行，铜锣声在寂静的宫墙间回荡。七十二口铜缸前的冰面已被凿开，露出黑沉沉的井水，井口周围结着白花花的冰碴。
奉天门外，八百礼官分列御道两侧，头戴乌纱描金帽，身着赤罗服，手持鎏金托盘。盘内玉圭、玄璧、苍琮三礼器按“天圆地方”规制摆放，玉圭朝东，玄璧面北，苍琮镇南。
每个礼官都挺直脊背，双手稳稳托住托盘，手臂肌肉绷得紧紧的，汗水顺着脸颊滑落，在赤罗服上晕开深色的痕迹。
工部主事捧着《皇明礼制》，呵出的白气在眼前凝成白雾。他眯起眼睛，仔细核对祭器方位，突然脸色一变：“圭首偏移半寸！快调！”两名小吏立刻奔上前，一人拿着尺规测量，另一人小心翼翼地调整玉圭角度。两人的手指冻得通红，却不敢有丝毫懈怠——按洪武旧制，登基日玉圭必须正对启明星方位，稍有偏差便是大罪。
乾清宫丹陛前，二十四名鸿胪寺赞礼官正在演练仪程。为首的老赞礼官须发皆白，身着深紫色官服，手持榆木戒尺，目光如炬。盯着年轻礼生的动作，突然暴喝一声：“停！”
老赞礼官快步走到一个礼生面前，戒尺重重敲在对方脚边：“捧诏转身须先迈右足，三步一停，错半步便是大不敬！重来！”
“是！”
年轻礼生额头冒出冷汗，连忙后退几步，重新开始演练。
卯时正刻，太庙前的广场上早已忙碌起来。九重汉白玉阶洒满粗盐防滑，盐粒在晨光中泛着细碎的光。
天光尚未完全刺破云层，易华伟立在太庙汉白玉阶下，玄色冕服下摆扫过阶前粗盐。十二道冕旒悬在前后冕板，每道旒串着十二颗青玉珠，随着他抬手整冠的动作，珠串相撞发出细碎清响。
这套十二章纹冕服重逾三十斤。上衣绣日、月、星辰、山、龙、华虫六章，金丝勾勒的龙纹张牙舞爪，爪心嵌着的东珠在晨光中流转冷芒；下裳绣宗彝、藻、火、粉米、黼、黻六章，赤色丝线绣的火焰纹从腰际蔓延至下摆，每道火苗都用孔雀翎毛细细勾勒。腰间玉带板雕着饕餮纹，十二块玉板用