正阳门外大棚栏西首，一座气派非凡的楼阁静静矗立，这便是远近闻名的云烟阁。
五间宽敞的门面，清一色青砖砌就，直抵屋顶，砖面纹理清晰。七重歇山式的灰瓦屋檐层层叠叠，挑出足有六尺之宽，为往来行人遮风挡雨。
二楼环绕着朱漆栏杆，栏杆间镶嵌着琉璃花板，在黯淡的天光下闪烁着微光。楼阁正中，高悬着一块鎏金匾额，上书“云烟阁”三个大字，笔锋刚劲有力。每个字上方都罩着水晶片防风灯，待到夜幕降临，灯火亮起，将这三字映照得熠熠生辉，数里之外都清晰可见。
门前五级青石阶，上面凿刻的防滑凹痕深浅不一，那是无数人脚步留下的痕迹。两侧的拴马桩共有十二具，皆为铸铁所制，桩身刻槽深半寸，那是近十年间被缰绳反复磨擦出的印迹，无数达官显贵、江湖豪杰在此驻足。
步入云烟阁大堂，三十张柏木八仙桌整齐地按照《九宫格》布局排列开来。每张桌心都嵌着黄铜火锅，火锅下烟道与地下陶制总管相连，巧妙地将热气与油烟排出，使大堂内始终保持清爽。
此时正值饭点，火锅里汤汁翻滚，食客们围坐桌旁，谈笑声、劝酒声此起彼伏。
北面墙壁前是一座戏台，宽达三丈二尺，台面铺设着南洋硬木，质地坚硬且纹理细腻。戏台上，旦角正踩着节奏，迈着轻盈步伐，脚下的厚底靴踏出清脆的梆子声，一出《鸣凤记》引得台下食客纷纷叫好。
（明代戏曲是宋元南戏、金元杂剧衍化的艺术，代表作为《琵琶记》、《浣纱记》。《鸣凤记》以时事入剧，写的是杨继盛等人同奸臣严嵩的斗争。）
跑堂伙计们斜挎着棉套食盒，在桌椅间灵活穿梭。食盒内部分为九格，设计精巧，上层放置热菜，用锡胆保温，确保菜品上桌时依旧热气腾腾；下层盛放冷盘，垫着碎冰碴，让冷食始终保持冰爽口感。
后厨之中，一片热火朝天的忙碌景象。身着窄袖短衣的厨娘们个个身手敏捷，手中熟铁炒勺上下翻飞。勺柄处设有机括，可伸缩一尺二寸，方便她们在大锅中翻炒食材。
灶台之上，青焰猛地窜起三尺之高，这是按照图纸改良而成的猛火灶，火力强劲。进风孔调节钮上清晰刻着“文武火