看着这样的场景，我不禁心生忧虑，担心爷爷那本应敏锐的舌头是否已经因为疾病而变得神经麻木，失去了分辨温度的能力。然而，真正能够给出答案的并非爷爷的舌头，而是他脆弱的肠胃。
爷爷喝水一多，排尿也就随之频繁起来。可他却从不跟任何人打招呼，常常二话不说就褪下裤子，随意找个地方就地解决。于是乎，家里的各个角落时不时就能发现一摊摊令人尴尬的尿痕。
有时候在屋内的地板中央能瞧见一滩，偶尔则会出现在门口，但就是很少会出现在厕所本该出现的位置。或许可以勉强解释为爷爷年纪实在太大，已经无法像常人那样有效地控制自己的生理需求，以至于尿液说来就来，而且势头迅猛，让他根本来不及走到厕所。
更让人头疼的是，无论怎样努力清洗，爷爷房间里那股刺鼻的尿骚味始终如影随形，难以消散。
即使用尽了各种方法，比如撒上厚厚的草木灰试图掩盖异味，再用大量的洗洁精反复刷洗地面，可那股味道依然顽固地存在着，仿佛已经深深地渗入到了地板之中，与整个屋子融为一体。
爷爷总是不拘小节，穿着随意，头发凌乱，衣服上常常沾满污渍。就算是刚搓完澡，没几天又会变得邋遢不堪。他的鞋子也总是不太合脚，走着走着就会掉下来，半边肩膀耸拉着，仿佛承受着无形的压力。
他还总喜欢折腾门把手，不停地开关门，发出“嘎吱嘎吱”的声音。每当我看到他这样，心中总是涌起一股无奈和心疼。我知道，爷爷年轻的时候经历了很多苦难，这些习惯也许是他在艰苦的环境中养成的。
我常常想，如果我能多陪陪他，帮他打理一下生活，他会不会变得更加整洁和精神呢？
是否每一个人的晚年生活，除了身旁相伴的伴侣之外，都不可避免地要承受孤独呢？儿孙们围绕在身边承欢膝下的情景似乎总是极为少见。
更多的时候，我们看到的是那些留守在老家的老人们，他们日复一日地守望着家门；还有那远在他乡辛苦打拼的中年人们，为了家庭的生计奔波忙碌；以及那些在县城里努力求学的少年人们，追逐着自己的梦想与未来。