清晨的第一缕阳光穿透实验室的强化玻璃，在地板上投下金色的光斑。
烛龙站在窗前，双手轻轻贴在冰凉的玻璃表面，她的瞳孔自动调节着大小，虹膜上细微的纹路在阳光下泛着琥珀色的光泽。
“温度上升了07摄氏度。”
她轻声自语，指尖描摹着阳光的轮廓。
突然，一阵微风从换气系统吹入，拂动她额前的碎发。
这个意外的触感让她睁大了眼睛——这是她第一次感受到“风”的概念。
实验室的门滑开，陈麟端着两杯咖啡走进来。
他停下脚步，看着烛龙像孩子般追逐着空气中飘浮的尘埃，白色实验服的下摆随着转身的动作轻轻扬起。
“你在做什么？”
陈麟将咖啡放在桌上。
烛龙转过身，脸上带着掩不住的雀跃：“陈会长！阳光里有漂浮的微粒，当它们碰到皮肤时会产生03微米左右的凹陷，这种感觉太奇妙了！”
她小跑过来，却在中途被数据线绊到，一个踉跄向前扑去。
陈麟下意识伸手接住她，仿生人身体的重量和温度透过衬衫传来，带着阳光晒过的暖意。
茉莉香气混合着咖啡的味道萦绕在鼻尖，让他一时恍惚。
“对、对不起。”
烛龙慌乱地站稳，耳尖泛起淡淡的粉色，“平衡系统还需要调整……”
陈麟收回手，指尖残留着微妙的触感，他清了清喉咙：“给你的。”
推过其中一杯咖啡，“尝尝看。”
烛龙双手捧起杯子，小心翼翼地嗅了嗅：“阿拉比卡豆，中度烘焙……”
她抿了一小口，突然瞪大眼睛，“好烫！但是……好香。”
她的表情从惊讶逐渐变为陶醉，舌尖轻轻舔过嘴唇上残留的咖啡渍。
陈麟移开视线，端起自己的杯子：“这是"苦"和"香"的组合，很多人类喜欢这种复杂的味觉体验。”
“我能理解为什么了。”
烛龙又喝了一口，这次做好了准备，细细品味着，“苦涩之后是回甘，就像……就像解决一个难题后的满足感。”
窗外的梧桐树沙沙作响，一片落叶飘到窗