“哎，傻子，车推快点！”
“傻子，谁他妈让你抢我饭的。”男人说完，任星云吃的更凶。
“傻子，去把尿盆给我倒了。”
他不哭也不笑，每天重复着铲煤、推车、咳嗽。
晚上回来，他坐在床边，望着破窗外的天。
偶尔他会自言自语，低声背些谁也听不懂的句子：
“人生若只如初见，何事秋风悲画扇……”
“天街小雨润如酥，草色遥看近却无……”
几个工友听见了，调侃道：
“傻子还会背诗？”
“不会以前是个大学生吧？”
笑完没人再理他。
他还是咳嗽，咳到喉咙带血，咳到后槽牙松动。
没人管。没人在乎。
直到那天塌方。
凌晨三点，刚换完夜班的矿井里传来闷雷般的巨响，整座山被撕开一角。
空气里弥漫起刺鼻的铁锈味，几只矿鼠疯了一样往井口爬。
人喊、钢管爆裂、井轨断裂，几百吨煤泥倒灌进主巷道，工人连呼救声都来不及响起就被吞没。
上面的人反应过来时，能救出的，不到三分之一。
任星云被震飞到副通道，半边身子埋在煤渣里，眼前漆黑一片。
一根断掉的钢轨砸在他左腿上，瞬间骨裂。
他没动，也动不了。
他听着四周断断续续的呻吟和哭喊，眼睁睁看着一个腿被压断的工友，在不远处一寸一寸地抽搐，然后死去。
等到矿主带人下来收拾残局时。
他熬了下来，也断了左腿。
“你他妈……居然还活着？”
矿主一脸厌恶，烦躁。
“这傻子命也太硬了。”
“别管他了，送出去，打发了。”
矿主不想再生事。
死了二十多号人，已经压不住了，要是再传出一个“黑户”幸存，那麻烦就更大了。
第二天清晨，他被塞了500块钱封口费。跛着脚，一瘸一拐地走出那片山谷。
他一瘸一拐地走出那片山谷，阳光照在脸上，让他生疼。