他就这样拖着脚，一步、一步咬牙继续走。
风灌进脖子，母亲的身体越背越冰，像一块石头。
一只麻雀从枯枝上飞起，扑棱棱的响，吓得他脚下一顿。
四周寂静得可怕，只有他，背着死去的母亲，走在一条没人记得的山路上。
他终于，崩溃了。
任星云仰头望天，嘴唇颤着。
没有声音。
没有嘶吼。
只有眼泪，哗哗地往下掉，像水坝决口，怎么都关不住。
直到他累的走不动，瘫坐在半山腰的石头上。
终于把脸埋进母亲背后那层粗糙的布料里，放声痛哭。
哭到声音都哑了，哭到全身发抖，哭到胃都痉挛，眼泪已经干了，脸却还在抽。
“对不起……”
“我没用……”
“为什么偏偏现在……什么都没有……”
“你说我不是狗儿……”
“可我就是啊，一条连娘都救不了的狗。”
哭到最后，他连声音都没了，只靠呼吸的抽搐吊着意识。
那一刻，他才真正明白，什么是“人间极苦”。
母亲死后，任星云把她停在家中三天。
他只是沉默地站在堂屋里，望着土炕上的那具遗体，把口袋翻了又翻，把所有能卖的钱物一一清点。
他走了三十多里山路，去了另一处镇子。
那里有一座山脚小陵园，背山靠水，冬暖夏凉，草木茂盛，是整个县城最干净的那块地方。
他用所有的钱，换了一块最小的墓地。
面对村里人的不理解，指指点点，败家子的辱骂。
只有一个原因，他自己知道。
他不愿让母亲死后，还和那个酒鬼葬在同一个坟。
“她苦了一辈子，不该死后还跟混账埋在一起。”
那块地，是他亲手挑的。
坑，是他亲手挖的。
连“碑文”都是他在纸上练了三天后，才敢用毛笔一笔一划写上去。
那天黄昏，风吹过山谷。
他跪在母亲的坟前，跪了很久。
没人知道他在想什么。