任星云坐在那儿，一动不动，像块石头。
直到深夜，母亲靠着墙困得睡着了，他才慢慢从草堆里摸出那把柴刀。
那是一把切木头用的老柴刀，刀柄松了，刃口却依旧锋利。
他赤着脚，走到屋里，站到床前。
父亲睡得正死，打着呼噜，嘴角还有酒渍，声音像头畜生喘气。
他紧紧握住刀柄，手指一点点收紧。
直到骨节发白，手掌微微发抖。
脑子里只剩这些年挨的打、吃的冷饭。
母亲的哭声，还有他嘴里尝过的血腥味……
“只要一刀下去，他就再也打不了人了。”
柴刀的刃贴在男人脖子上方，寒光映在自己眼里，泛出杀意。
就在那一刻——
他猛地想起了爷爷的脸，那双苍老却清澈的眼睛。
任星云的指尖慢慢松开了。
不是害怕。
而是，他活着，是为了救人。。
他的命，还系着一个没完成的承诺。
任星云痛苦的闭上眼，牙齿咬得咯咯作响。
一秒，两秒……
“砰。”
柴刀掉在地上，发出一声沉响。。
“……我还有人要救。”
男人到死也不会知道，那天晚上的他是怎么躲过了一劫。
时间就这么一天天过去了。
任星云终于活到了十岁，还是那么瘦小，皮肤像干皱的土豆皮。
可没人看得出来，这孩子脑子是亮的。
是母亲先察觉到的。
她在院子里劈柴的时候，常听见狗儿在屋后自言自语。
有时候念念叨叨，有时候哼哼唱唱，声音不大，却有板有眼。
不像别的孩子瞎胡闹，他唱得规规整整。
咬字清楚，句子也不像村里人平时说的那些粗话。
有一回，她放下斧头，悄悄走过去。
看见狗儿正对着墙，用树枝在地上划来划去。
嘴里小声念着什么“万事不难，难在人心不坚……”
母亲怔了怔。
她没上过学，但那句听起来也不像是儿子自己编的。
“狗儿，你咋会这些？