火车站二楼的广播控制室内，温度远比外头高，却依然透着刺骨的寒意。
技术员早已接到命令，正在加急调试设备。随着绿灯亮起，麦克风通路指示灯亮起，代表整个广场的广播系统已成功接通。
“可以试音了。”
任星云伸出右手，接过话筒。
他能感觉到，自己的手心早已被汗水打湿。
尽管经历过系统任务、中央会议、首长接见，但眼前这数十万焦躁寒冷、被困一夜的民众，是任何一个“系统剧本”无法预演的变量。
他握紧话筒，脑海中飞快构思措辞，每一句话都必须克制、真诚，同时具备引导性。
“喂……喂……听得到吗？”
声音刚落，通过挂在站场高处的大喇叭，清晰传遍整片广场。
——整整六个小时，这是广场上十万群众，第一次听到来自“官方”的声音。
那一刻，风雪仿佛凝滞了半秒。
广播室内，白甜甜紧张地看着他，雷鸣站在一旁，神情凝重。几名技术人员不自觉地停下手中动作，生怕一点声音干扰广播。
外面的大雪依旧在下，冰冷的风透过缝隙灌进来。任星云缓缓闭上眼，深吸一口气，等情绪归位后，缓缓开口：
“各位亲人、各位老乡……”
“我是中央紧急事件特派员。此刻起，火车站现场的指挥调度，由我统一负责。”
“对于眼下的情况，我代表光州市全体工作人员，向大家——郑重道歉。”
这句话一落地，犹如在压抑的油锅中滴入滚烫的水滴。
整个广场瞬间炸裂！
一声嘶吼接着一声呐喊，愤怒、疲惫、委屈在这一刻集体爆发。
“我们要回家！！！”
“狗官出来！！！”
“冻了一夜！一句对不起有用吗！！！”
十几万人的嘶吼像雪崩般从四面八方压来，震耳欲聋。
有老人痛哭失声，有孩子在大人怀中瑟瑟发抖，有人用拳头捶打着围栏，也有人抬起手指向空中的广播设备破口大骂。
白甜甜的手下意识抓住任星云的衣角，喉咙像被堵住