元祯十年，深秋。相国府，书房内。案几上烛火闪烁，白明微看着手中沾满鲜血的十一封信，双手颤/抖。“报！相府嫡长子白伯远阵亡。”
“报！相府嫡次子白仲远阵亡。”
“报！相府幺子白季远阵亡。”
“报！相府长孙白珺阵亡。”
“报！相府幼孙白瑜阵亡”“……”整整十一封。全是白家男丁的死讯。有父亲的，叔父的，还有各位兄长的。白明微死死地攥着拳，指甲深深刺进了手掌而不自知，巨大的悲痛冲击着她，眼泪止不住簌簌而落。“明微，祖父教过你什么？”
案几后，一道沙哑的声音响起。“祖父……”白明微哽咽着，喉咙因为极度的悲痛，已沙哑无力，连完整的一个字都说不出来。一道枯槁消瘦的身影靠坐在太师椅上，两手无力地垂着，却还镇定地教导他的孙女。“我白家人铁骨铮铮，就算碎骨断头，也只流血不流泪。”
这句话，曾是白明微克服无数困难的支柱。可如今，听在耳里，她只觉那样的沉重。所以，眼泪不但没有止住，反而越涌越凶。同样的，这句话，此时也无法安慰这个垂暮老人。“十一封啊……”老人起身，手无力地撑着桌面，烛光中那佝偻的身影显得是那样的无助、悲凉。“竟是一个都没能回来么？”
“没了！祖父，全没了。”
白明微痛哭出声。没了！她的父亲，三位叔叔，七个兄长。白家的男人，一个都没能回来。说出这话时，白明微已经后悔了。因为她感觉祖父，东陵国的脊梁，在那一瞬间又苍老了许多。那佝偻的背，几乎颓然地垂趴在案上。老人沉默了许久，许久。忽而，他抬眼望着白明微模糊的身影，沧桑的语气透着铿锵凌然的气势。他说：“生逢乱世，人不是人，命不是命，白家满门为国捐躯，虽死犹荣。明微，你的父叔兄长皆是英雄，你该自豪，不该哭。”
这是一个诸国混战的乱世。也是一个命如草芥的时年。每天都有人死去。父母失去儿女，妻子失去丈夫，稚儿失去庇护。现在，不过是轮到了他们白家。老人想起。三十多年前他送走惠帝，惠帝握着他的手说：“惟墉，朕把东陵的交给你了。”
十年前他又送走文帝，文帝握着