早在黎明到来之前，阿卜杜拉·安瓦便已经从他那无光幽室的床铺上起身。
寂静之庭里面不乏奢华豪宅，但是安瓦最近移居到了一间简朴陋室之中，并且遣散了所有的仆人。他半是看，半是摸索着走向自己的水盆，猛地把脸扎进冰冷水中，液体灌满了空洞的眼窝，使他头骨颤抖发冷。
安瓦拿起毛巾擦干了脸，然后气喘吁吁地清洁了身体，披上衣袍前去祈祷。
所有的星语者都是盲人，但是他们之中极少有人真的无法视物。有人能从预见到的事件中拼凑出一个完整世界，通过预知未来了解周边环境。有人能看到他人眼中的景象，借助别人脑海里的倒影勾勒世界模样。
作为星语庭住持，阿卜杜拉·安瓦是一位非凡的传心大师。在无刻意防备的情况下，人们的思想对他而言就是一本敞开的书本。他眼中的世界充满了形态各异的幻影，活物的灵魂在其中编织出一幅详尽的图景。
他总是带着一种超然物外的困惑，目睹高领主之间荒谬的权力纷争。安瓦、萨克、吉伯兰这三个高领主中的灵能者达成了同盟，只为避免落入和兰松乌多一样痴迷权力的奇怪疯癫状态。他将政治留给了其他人，只想保持星语庭这一亩三分地的井然有序。
即便那个星际战士发动军事政变，把高领主议会变成了他的一言堂，他也没有多少怨恨。青山·可汗或许是一位卓越的指挥官和军事家，但他不能代替星语者和导航者的作用，安瓦甚至一定程度可以理解他的篡权行为——确实，一切为了赢得这场战争。
青山至少兑现了他的诺言。
人类帝国赢得了这场战争。
随着长杖与地板碰撞出有节奏的清脆响声，安瓦杵着长杖徒步走进了礼拜堂，并在一座宏伟的帝皇雕像的面前缓缓跪下。
他赞美帝皇的伟大赐福。
一遍又一遍地低声吟诵祷词。
多年以来，安瓦对于自己的工作成果很满足，但是最近，满足被痛苦取代了。在夜深人静时，他总是忍不住去想，自己能否预知得到野兽崛起，并对帝国发出警告。
青山·可汗有一点说得对。
自己并未完全尽到职责。
在一开始，兽人的吼声缓慢地汇聚，