顾言坐在家里小卖部的门口晒太阳，仰着头，嘴唇干裂的皱纹，仿佛在细数着生命流逝的光景。
门前的一颗枣树，结满了红澄澄枣，
风一吹，枣从树上咚咚咚的落下来，
往年的枣都是顾言摘，可是，此时此刻，只能眼睁睁的看着熟透的枣，从树上落下来。
那时的顾言，已经到了生命的最后时刻。
连续五天，他一口饭都没有吃下去，他就想这样安安静静的死去。
老爸老妈哭了半个月，最终选择尊重他的决定。
楚薇薇搬了一把椅子，坐到他旁边，
没有说话，陪他一起静静的听风，看门前的枣从树上落下。
年幼时，他们在小卖部相识，女孩的心种下情愫，
高中时代，他们互相暗恋，女孩不厌其烦的帮助男生提升成绩，男生总是会在关键的时刻站出来保护女孩。
每次老师叫到顾言回答问题，楚薇薇总是会小心翼翼的给他报答案，一只手轻轻戳他，另一只手指着答案，大眼睛朝他眨巴眨巴使眼色，长长的睫毛扑闪扑闪。
作为四班成绩的扛把子，楚薇薇无疑是最好的抄作业对象，
顾言只要敲敲桌子，她就知道某人又要抄作业了，她也就乖乖的把作业奉上。
某人抄完后，她瘪着小嘴，想说上一句，抄作业不好，可又不敢。
只能小心翼翼的问一句，有没有不懂的题。
女孩的长发，是男孩最迷恋的存在，
发丝细腻软糯，带着茉莉清香，趴在睡的时候，手总是忍不住扒拉来一撮，把玩一番。
凑到鼻间，在香气中入睡。
顾言用自己的经验证明，捧着香香的妹子入睡，能够大幅度提升睡眠质量。
他幻想过娶她，她幻想过嫁给他，
生下超可爱的女儿，
手牵手，走过落英缤纷的街道。
他是她整个青春时代，唯一暗恋的男孩，他像一束光，出现在她的世界，让她的世界，有了光，有了温度。
她是他整个青春时代心头的白月光，眉眼的朱砂痣，她的出现，重新定义了‘美好’，她即是美好。