李夫人听着丈夫逐渐均匀的呼吸声，轻轻叹了口气。
她摸出枕头下的药瓶，倒出一粒安眠药，想了想又放回去。
今晚或许不需要这个了，因为空气中终于又有了儿子常用的松节油的味道，那气息让她想起李敖小时候，举着沾满颜料的小手扑进她怀里的模样。
月光透过窗棂，在鸳鸯锦被上投下菱形的光斑。
这座沉寂多年的老宅，今夜有三个未眠人，各自怀揣着说不出口的思念，在黑暗中静静等待黎明。
而庭院里的西府海棠，不知何时已经悄悄结出了花苞。
晨光尚未穿透云层，李夫人已经轻手轻脚地披上那件藕荷色晨褛。
她踩着软底绣鞋穿过回廊时，庭院里的青石板上还凝着夜露，在鞋底留下深色的圆点。
东厢房的雕花窗棂内，李敖正侧卧在藏青色被褥里，一只手还搭在那本翻开的《艺术的故事》上——这是她昨夜悄悄放回床头的。
望着儿子随着呼吸微微起伏的肩膀，李夫人眼角泛起细纹，终于转身向西厢房走去，她要看着自己家的保姆准备早餐，这个保姆是后来的不知道李敖的口味。
书房里的自鸣钟刚敲过五下，李天啸已经第三次调整案头那叠文件的位置。
他其实在李夫人起身时就醒了，或者说，他整夜都处于半梦半醒之间。
此刻他正盯着墙上那幅未完成的肖像速写——那是十五岁的李敖在美术课上画的母亲，炭笔线条还带着稚嫩的颤抖。
窗外忽然传来熟悉的脚步声，不是管家刻意放轻的皮鞋声，也不是夫人裙摆的窸窣，而是那种带着犹豫的、年轻人特有的步伐节奏。
\"进来吧。\"他的声音比想象中沙哑。
当门扉缓缓推开时，晨光正好漫过窗台上的文竹，将李敖的身影拉长投在地板上。
李天啸注意到儿子换上了衣柜里那件靛青色家居服——六年前出国前夜，夫人特意准备的。
\"爸。\"李敖站在逆光里，手指无意识地摩挲着门把手上那个小凹痕——十二岁那年不小心磕碰的。
这个称呼让书房里的空气突然凝滞，茶海上蒸腾的水