入伍后，王栋是“结巴子”的消息很快就传遍了军营。
指导员和战友们不像老家那些市井之人，他们不仅不笑话他，还给予了他足够的包容与关怀。
但那些对王栋来说还不足够，他特别想像其他战友那样天天精神抖擞的、不管遇到多大的场合也能挺起胸脯大声说话。可是，他做不到。
三年兵当下来，战友们不是表现优秀就是立了大功，还有人拿到了军功章，王栋却始终是那样的默默无闻，他真希望营里不要天天点名，那样或许大家就会忘记他的存在。
口吃这看似不致命，实际却真能要人命的“恶疾”，影响到的不止是王栋在部队的表现，还有他的婚姻，以及婚后的家庭关系。人生挫败感使王栋遭受的打击一个接一个，正因为他自卑，在人前抬不起头，他也没办法用正确的方式与生活中最亲密的人相处。
哪怕得了白血病，王栋也不想多和人打交道。除去修电脑的虎哥，那是不得已才经常把人小伙子请家里来，除虎哥之外，他对任何人都是闭门不见的。
受人嘲笑的次数能少一次算一次吧，这辈子不长，好事坏事都总会到头的。
“社恐”加上自卑，王栋心知自己这一世混得比谁也不如，实在是不想旁观人家家的小日子过得有多滋润。
罢了罢了，别尽扯犊子想这些事了，还是顾及眼前吧，公众号下的留言，到底回还是不回？
望着发光的电脑屏，王栋做出的决定是回。
又不是面对面盯着对方交谈，考虑成熟后用五笔输入法把字打上去，这用不着有多害怕吧？
打定主意，王栋就开始行动。他点开“回复”选择框写道：
“你好，谢谢你关注我的小文章，你能给我留言，我挺高兴的。不过，我想你误会了，我不是什么外星人，也没有住在半人马星座的阿尔法星上，那些全都是我不着边际的想象，包括我发的三篇小短文，也是虚构的。我想”
我想，我想什么呢？
熟练敲击键盘的手，忽然停下，说不清是什么原因，王栋冒出来一个想法，想法一出就绕着额头飞快打转，怎么赶也赶不走了！
退回留言部分，再读一遍那段文字，王栋情不自禁地想：“我为什么要这样回答这位