当他透过望远镜看向夜空时，一阵剧烈的头痛突然袭来。无数记忆碎片如潮水般涌入他的脑海：
一个雨夜，他站在实验室里，看着仪器上的数据疯狂跳动；
一群科学家围着他，脸上带着愧疚和不舍；
他签下一份文件，自愿成为时空实验的载体；
最后一次看到禾凝时，她眼中含泪的微笑
\"啊！\"程光踉跄着后退，撞倒了身后的书架。书本哗啦啦地散落一地，其中一本正好翻到某一页，上面画着复杂的时空结构图。
禾凝听到动静赶来时，看到程光蜷缩在地上，双手抱头，浑身发抖。
\"程光！\"她冲过去扶住他，\"发生什么事了？\"
程光抬起头，他的眼神让禾凝心头一颤——那是程时的眼神，充满沧桑和温柔。
\"我想起来了，\"程光的声音有些沙哑，\"所有的事我是程时，但又不完全是。我是他的延续。\"
就在这时，天文台的灯光开始闪烁。禾凝注意到，墙上的影子变得很奇怪——有的影子动作与他们的动作不一致，有的影子甚至穿着不同时代的衣服。
\"时空又开始不稳定了，\"程光挣扎着站起来，\"上次的修复只是暂时的。我们必须找到彻底解决的方法。\"
他们开始翻阅散落的书籍，寻找线索。突然，禾凝在一本古籍中发现了一张泛黄的图纸。那是图书馆的建筑结构图，但在某个角落，用红笔画着一个奇怪的符号。
\"这是\"程光凑近细看，\"时空锚点的标记。原来如此，图书馆本身就是最大的时空锚点，而程时我是说，我，就是那个锚。\"
禾凝感觉心脏被揪紧了：\"你是说，要彻底修复时空裂缝，需要\"
\"需要一个永恒的锚点，\"程光接道，\"就像程时做的那样。但这一次，可能会完全抹去我的存在。\"
天文台突然剧烈震动起来，周围的景象开始扭曲。禾凝看到不同时代的人影在周围闪现：50年代穿着白大褂的科学家，80年代的学生，甚至还有未来穿