指尖抚过镜面斑驳的水雾痕迹，她望着镜中两人交叠的轮廓，声线比檐角垂落的风铃更轻：“际哥，这间房是大学时，特意为那个人渣留的。”
镜中倒影泛起涟漪，回忆随着她的话语漫开。
那时松月居酒屋还属于祖母，青石板上总印着两双追逐的脚印。
她会偷偷带着恋人穿过回廊，在这间洒满月光的屋子里分享红豆汤，将电影票根、手写情书藏进雕花檀盒。
直到那时毅然决然离开的背影，让满室甜蜜都化作刺进心口的冰棱。
“他走后，我连看一眼都觉得疼。”美雪的指甲掐进掌心，镜中倒影微微发颤，“这些年每次经过走廊，都像有人在背后扯着我的头发。”
她突然转身，握住时际骨节分明的手贴在自己心口，“但那天我才明白，不值得为烂人困在回忆里。”
时际的拇指摩挲着她手背上的薄茧，将颤抖的身躯拥入怀中。
柑橘混着雪松的气息裹住两人，他听见自己胸腔里传来沉稳的心跳：“那就把过去都锁进旧时光。”下巴轻轻蹭过她发顶，“从今天起，这里只会有属于我们的新故事。”
美雪将脸埋进他颈窝，睫毛扫过时际发烫的皮肤：“嗯。”
卫浴间外传来工人搬动家具的声响，而此刻的小天地里，破碎的旧时光正被温柔的拥抱重新拼合。
时际将美雪抵在冰凉的瓷砖墙面，柑橘混着雪松的气息里，突然漫进一缕清甜的栀子香。
她发间散落的珍珠发绳垂在肩头，随着急促的呼吸轻轻摇晃。
美雪柔软的身躯紧贴着他，温热的触感像一簇火苗，瞬间点燃了时际胸腔里的欲望。
他低头吻住那抹娇艳的唇色，舌尖撬开贝齿，贪婪地汲取着属于她的气息。
美雪轻喘着回应，双手缠上他的脖颈，指甲不自觉地陷进他后背的肌肉。
呼吸逐渐变得粗重，混着彼此的心跳声，在狭小的卫浴间里回荡。
时际的手滑过她纤细的腰肢，抚过明黄色针织衫下细腻的肌肤。
美雪嘤咛一声，双腿发软，只能更用力地攀着他。
不知何时，她的牛仔短