仅留一盏油灯照明的房间里，阴沉背影重复着常人鲜有听闻的词汇。
些微火光蓄在衣物褶皱间，随书写动作游离聚散，在尖酸难闻的空气中散射。
说是书写，更接近于漫无目的地拖动，画出些不成样子的圈点符号，好让意识跟着笔尖挨个点过关键词，推敲每个细节。
记忆忠实地再次复述了一遍已重复无数回的内容：
“萃取，水解，氧化……”
仿佛能永恒伫立的精神殿堂中，连印刷导致的字体掉色、无聊描黑的笔画都历历在目。
但确实缺了点东西。
起先他以为是最近日子太过顺遂、对负面状况耐受性降低，导致自己无法接受不可控随机因素导致的失败。
可在连续实验、复盘两天后，他不得不承认，确实可能有什么搞错了。
整个操作流程从头到尾就没有一处需要严格控制。萃取可以多萃会、酸化可以再酸点，氧化可以按滴来，完全找不出错误理由。
然而反复调试后，结果始终不理想，唯一疑似出现沉淀的几次，产量也很少，少到很难从杂质中分出的程度。
他从头到尾地重新审视那页纸，直到确信它没有地方能够藏下一句未被发现的备注，可那只使得每行间的空隙都显得可疑起来。
直觉在意识中絮叨个不停——有什么被藏起来了，在某个眼皮子底下的盲点。
这感觉像松动脱落的金属零件，在脑海里滚动，一摇晃就发出令人烦躁的刺耳碰撞声。
他得找到那个零件。近乎有点偏执的念头支撑着意志，由日入夜。然而距离似乎并没有缩短，始终是根吊在马脑袋前胡萝卜，以典型的“就差一点”的方式驱使思考继续运转。
相比“是什么”，更该问的是“怎么回事”。记忆是怎么了，居然会无故出现错乱。
出于习惯性警惕，他在周围逛了一圈，但世界比熨平后抹了蜡的新纸还光整，没有找到任何来自更深层次的可疑影响。
这结果让他独自尴尬了好一会，有种做错了题目反怪桌子不平的输不起感觉。
幸亏没提前跟别人提起，否则脸可丢大了。
于是情况就成了这样，眼看着诊所开门死线将近