“棒梗！”赵爱民的声音里带着些许严肃，那是院子里一个常年出入的小孩，尽管他和赵爱民的家没有血缘关系，但这孩子从小就像是他们家的影子，时常跑来跑去。赵爱民忍不住皱了皱眉头，转身朝院子里一处阴暗的小道走去。
赵峰也察觉到气氛的不对，目光微微一凝，站了起来。他跟随父亲的步伐，快速赶过去。
“你偷了火柴？”赵爱民站住脚步，低头看向那个站在一旁的小男孩，面色不再像平日里那么温和。棒梗的眼睛躲躲闪闪，手里似乎还捏着什么东西。那一刻，赵爱民心里微微有些恼火，但他并没有表现出来，而是强压下心中的情绪。
棒梗是院子里一个十四岁的孩子，瘦小，带着一股子不安分的劲儿，总喜欢偷偷摸摸地做一些让大人不太能理解的事。他的父母常年在外打工，这孩子似乎总是缺少一种“归属感”，每次出现，总能给院里的长辈们带来一点麻烦。虽说他不是真正的孩子，但赵爱民对这个孩子的了解，也多少有些底气。
棒梗低下了头，手里紧紧攥着一盒火柴。他的脸上掩饰不住的窘迫与羞愧，微微泛红，脚尖在地面上轻轻踮动着，似乎不敢与赵爱民的目光对视。
“我……”棒梗低声开口，声音有些不自然，“我就是想……看看火怎么生的。”
赵爱民听到这话，心中的怒气顿时松散了一些，但依旧觉得有些不合适。他眼神沉默了片刻，语气冷静而威严：“火是不能随便玩的，棒梗，你知道的。拿了火柴，意味着你就有了点火的能力，万一出事怎么办？”
棒梗低着头，嘴唇微微抿紧，不再说话。他的眼神闪烁，不敢看赵爱民的脸，心底却是几分难言的孤独和无助。自从父母离开后，他便成了院子里的“小透明”，没有人会太过在意他，甚至连几句问候都少得可怜。院里的叔叔阿姨们对他时常是爱搭不理，尤其是那些已经有了家庭的成年人，每个人都有自己的烦恼，谁又有心思管他这个外来小孩？
他想要得到关注，想要有人能认真看他一眼。于是，他偷偷摸摸地做了一些事——偷了火柴，或者偷偷地把门窗弄开，企图用这些不被注意的小动作，换取